动漫作品中的永生

kaito — Sat, 07 Jun 2008 16:29:53 +0800

人类有三个梦想：飞翔、长生不死和穿越时空。

动漫作品中有为数不少关于“永生题材”的，文学作品中就更多了，不说众多的奇幻科幻作品，著名的如博尔赫斯的《永生》，巴维尔·克鲁萨诺夫的《永生的人》等。

说回来，我们先概括一下动漫作品中“永生题材”的几个类型。

在古埃及神话中，一个人分为Ka和Ba两部分，Ka有“双倍的”的意思，代表了人的肉体，而Ba的形象则是一只人头鸟身怪，代表着不朽的灵魂。古埃及人制作木乃伊的原因就是因为他们相信死后3000年，死者的这两部分将会重新结合在一起，并且获得新生。

好莱坞的电影《神鬼传奇》(The Mummy)系列今年将上映第三部，李连杰杨紫琼等一干人等主演的中国版木乃伊《神鬼传奇3：龙帝之冢》(The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor)，这个系列基本上就基于上面说到的这个神话设定。

所以从普通概念上来划分，永生包括了两种：

一　肉体上的永生

二　灵魂上的永生

前者比如说《虫师》动画改篇的第六个故事“露をぅ吸群”：

某个遥远的岛上，有着一个晚上会衰老死去，然后重新复苏的神奇少女。当地人将其尊称为“肉身神”，并以死而复生作为神迹。银古却发现所谓的“肉身神”，却与一种形为“昼颜花”的虫有关。当他帮助少女摆脱了虫的束缚后，恢复神智的少女眼睁睁的看着利用了自己的父亲被愤怒的岛民活活打死，在无法接受现实的情形下，少女选择了再度吸服昼颜花，人虫控制自己的意志，以行尸走肉的形态了却余生。

昼颜花并不能给予人类永生，它们只是利用一个昼夜的时间，完成自身的衰竭与新生，于是人类在习惯了这一短暂生命历程后，一旦摆脱了虫的控制，反倒对数十年的寿命产生了迷惘。短暂的生命，与永久的生命，到底哪一个更具意义，“照花夕露”无疑给了观众更多的思考。

(以上这段摘录自肯帕雷拉的博客《世界尽头和无限生命》，我就不重复组织语言了，版权归基督山伯伯所有)

总得来说，这是对肉体上永生的一种思考。另外还有像克隆这方面的题材。

在星野之宣的《星尘之旅》中有这么一个故事，叫《瑟斯·艾弗利的21日》，讲的就是这种模式的永生，故事的主角瑟斯·艾弗利在一颗行星上遇难，这颗行星所放出来的某种射线让这颗行星上的生物新陈代谢异常的快，它们都快速地生长快速地死去，瑟斯·艾弗利在21日的短暂的时间中“死去了三次”，她用《木灵的行星》(《星尘之旅》中的另一个故事)中涉及到的克隆技术，复制自己，并用快速的学习机器在她的克隆体的幼年的睡梦中教她如何生存下来，她迅速的老去，她的复制品迅速地成长，她的复制品又迅速地老去，复制品的复制品又迅速地成长……到最后，我们很难说，最后的“她”到底是不是她，环境，这个行星特定的空间特点注定了她以这种形式进行轮回，直到等到有人来解救她。在有关于轮回的故事中，常常会有这样的狂人想跳出轮回，成为神，因为神代表着永生啊！其实，我们仔细想一下的话，轮回也是一种模式的永生，生生灭灭，都是在一条莫比斯环之上。(这段以前写的，剧透了= =，下面会更详细地提到一点)

后者的话主要是指一些Cyberpunk题材的作品，Matrix我们就不多说了，渡边信一郎的那个Kid's Story就是一个舍身成仁的故事，而《攻壳机动队》则更加的典型一些，义肢义肢义肢，Live in the Shell。

这两个分类其实大多数时候又互相交集着，因为肉体永生了，大多数时候灵魂也就永生了。比如说Highlander；比如说去年的一个大热门，小说改篇的《永生之酒》(Baccano!)，具体我就不多介绍了，相信很多人都已经看过而且被那众多时间线绕晕过一次了。啊，顺便推荐一部被腰斩的美剧《永恒传说》(New Amsterdam)，以及低成本电影《来自地球的男人》(The Man From Earth)。

而像藤田和日郎的《魔偶马戏团》(Le Cirque de Karakuri)这样的宏篇巨制，里面涉及的永生概念就更为繁杂，充满了肉体躯壳与灵魂意识间的辩证，像柔石(《钢之炼金》中也有贤者之石这样的东西)，像变脸司令的移魂大法，像有生命的玩偶和追杀玩偶的白银……《魔偶马戏团》虽然让人觉得中间颇为拖沓，但整体上无数的细节以及伏笔铺陈还是让人相当激动地。

如果从极端的角度来看上面的这个分类问题的话，结果会变得很奇怪。我们可以把所有的僵尸片归为“肉体上的永生”这一类，而所有的涉及到“神”(这不就是个没有物质形体的强大意识吗)这个概念的归为“灵魂上的永生”这一类。

不过，这种分类法更加适用于电影范畴中，真正意义上的动漫僵尸作品还真是非常的少，多数都混在吸血鬼题材中了；而大部分神在动漫作品中也都只是配角，像死神(《死亡笔记》)其实也是有条件永生，天照(《五星物语》)可能算个例外！？到是美剧《星际之门》(Stargate)中的Ancient和Ori的设定比较有意思，进化到最后的一种能量体生命形式，虽然是科幻，我们还是可以把Ancient和Ori翻译成“真神”和“邪神”。

另外说回那个关于古埃及神话中的那个Ka和Ba的设定，它们分离3000年后的结合，一个“轮回”的概念，以及佛教中的“六道轮回”，而且我们很难说基督教中的“复活”概念和轮回有什么区别，不过是间隔时间长短的问题罢了——玩过“英雄无敌”系列的同志们都知道，大天使是可以用来复活用的。

试想，如果大天使可以无限复活己方的兵种(当然事实上只能复活一次，如果加上镜像复制的话那就是两次)，一般我们的说法是死后就会死很久，但如果假设死和生是间隔着的呢，那么我们其实是同时处于永生和永死的状态，因为死的时候是没有感觉的，那我们就会觉得实际上我们是一直活着的，只不过有时候这个世界会跳一下帧，让死亡像《搏击俱乐部》(Fight Club)最后那个JJ一样一闪而过。而轮回的情况是因为这种闪过的过程太过漫长了，时间一长我们就会忘记很多东西，忘记前世，所以有人会想像出孟婆汤这种东西来。

所以，作为另一类永生题材代表的“轮回”，实际上是一种变形，变向，变性的永生概念：

三　另类永生(Alternative Live-Forever，或者“概念永生”，“或然永生”)

在这一类的文学作品中，比如说金·斯坦利·罗宾森或然历史题材的《米与盐的年代》是比较具有代表性的，小说虚构了欧洲毁于14世纪的黑死病，然后以两个不断轮回转世的“灵魂”为视角重构了14世纪以后的历史。

有人说火鸟(或者凤凰或者代表这一类的神话鸟类)是唯一一种不是来自于别的怪物的怪物，因为它们的存在形成了一个自循环。你可以说它们杀一只少一只。当然英雄无敌里凤凰涅槃的机率没那么高。

那么要说到以“轮回”和“生命”为主题的史上最伟大的漫画作品，手冢治虫的《火鸟》系列。手冢的《火鸟》比罗宾森的《米与盐的年代》更夸张一些，故事跨越了数十亿年，包括了黎明篇(1954)，埃及篇(1955)，希腊篇(1955)，罗马篇(1957)，大和篇(1967)，黎明篇(1967)，凤凰篇(1969)，宇宙篇(1969)，复活篇(1970)，望乡篇(1976)，乱世篇(1978)，生命篇(1980)，太阳篇(1986)等十三个篇章，创作时间更是横跨了三十多年。原作已经被改篇成TV动画以及若干剧场。

当然，总得来说火鸟系列是在叙述一个宏观上的“生命永恒”概念。

因为这是一个模糊的大类，这一类的永生题材中除了“轮回”外，另外就是“非人生命的永生”。

“神”就是一种“非人生命”。

“神”这个概念本来就是一种永生的象征，吴孟达说“老婆，一起来看升仙”，道教的修练成仙说的就是这回事，反正各种不同宗教都在以不同的形式变着法子宣扬永生以便吸引教徒，像前面提到的佛教的轮回，基督教的复活。这太宗教了，我们就不多说了。远一点说EVA的人类补完计划也算是一种永生的意识。

我们前面说到的火鸟也算是属于此类，这是“神物”，和“神”差了一个级别。像Cowboy Bebop中提过一个“死了100万次的猫”的故事也属于此类——其实这个典故来源于佐野洋子的绘本《活了100万次的猫》，这甚至不是“神物”，不过是“被神话的凡物”。

再有，就是机器人，人工智能类题材的作品，《天空之城》中的那些古代机器勉强算是吧，一时想不起其它的例子，但真人影视作品中到是有很多，像史匹尔博格的《A.I.》。

再低一级别，比如说美剧《迷失的房间》(The Lost Room)里面那个曾在房间里的人，作为一个Object(只是一个“物件”了，一个东西)，他在房间外就是不死的。这可以称为“生命”暂时转化为“非生命”的某种永生吧。

“非人生命的永生”最大的一个主题其实是指“吸血鬼题材”的作品，不是“神”，不是“神物”，不是“神化的凡物”，不是“无机物”，不是“物件”，是“怪物”。

吸血鬼的文学作品，真人影视作品一直以来都比较热门，所以就不多说了。

我们主要来看一下动画作品。《最后一个吸血鬼》(Blood the Last Vampire)，《吸血鬼猎人D》(Vampire Hunter D)是其中最为突出的两个剧场作品，TV的还有诸如《血战》(Blood+)，《圣血之魔》(Trinty Blood)，Type-Moon名作《真月谭月姬》和最新的《吸血鬼骑士》(Vampire Knight)等，最为异类的当然是汤浅政明的《兽爪》(ケモノヅメ)。

大部分的吸血鬼动画作品都改篇自小说或漫画原作，而原创的则少之又少，只有像《最后一个吸血鬼》，《兽爪》这样事实上并不是传统上的吸血鬼设定的作品。当然，这样的故事也更精彩，新鲜。

漫画作品中吸血鬼题材作品让人印象最为深刻的是藤原薰的《吸血鬼少女》(おまえが世界を壊したいなら，我想破坏整个世界，不过，其实我倾向于将这翻译成“我会崩坏这个世界”)，更重要的是，这部作品还涉及了“轮回”的思想。

除了吸血鬼外，另一个大热门是人鱼，当然我暂时不打算把富江也算入此类。人鱼的代表作当然是高桥留美子的“人鱼传说系列”，作为这次的结束符，丢一篇很久很久以前写的“人鱼传说系列”的评论，很惭愧地AT非首发(以后凡是看到我发的似曾相识的文，那就说明是AT非首发- -|||，接下来就不多解释了)：

永生的人

永生的人包括永生的人类和人鱼。

人类吃了人鱼的肉，侥幸不死的话就可以得到永生；人鱼吃了吃了人鱼的肉而侥幸存活的少女的肉得以永生。虽然不知道这个奇怪的不合逻辑的循环到底在哪个时间点上开始的，但是不管是人类吃人鱼还是人鱼吃人肉都得冒极大的风险，这是通往永生道路的一个共同特点。

人世本来就已经很复杂了，如果一些人或事一直地存在就变得更复杂了。

人本来就不是神，不需要永生；就算永生达成了，人只是人，永远也达不到神的高度，反过来只会多了几个永远存在的市井小民，迷惘者，或者逼至疯狂的生出强烈扭曲的生存欲的人，穷凶恶极者也可以有足够的时间进化到用狡诈的温柔面具掩遮自己。

永生带来孤独。

人不是神，所以人是会孤独的。人总是目光短浅，所以即使是一个活了八百余年的小P孩，也只会去寻找一个又一个可以充当母亲角色的女人，而永远不会想着去造个机器人保姆或者去继续爱因斯坦贡献人类之类的；活了五百年的人，不停地旅行，下意识的旅行是下意识的寻找伙伴的过程；刚得到永生的人，不知世事，可以把小猫咪当成伙伴，但是这种天真又能维持多久呢；还未得到永生的人，比如说那海盗，高高在上，虽然不是皇帝，但是根本没有真正的伙伴，不过说这种人寂寞到不如说他们根本不知道什么叫寂寞，如果他们真的得到了永生，不日便会明白的；而那些在追求永生的路上失败的半人鱼们，要么被人追杀着变成居于深山洞穴的食人族，孤独的不能自已，而更多的失去理智，不能理解孤独的定义，徘徊于黑暗的不见天日的地底洞穴。这些孤独的人，他们孤独的不停自杀不停复活。这是另外一个让人不解的循环。

永生带来杀戮。

永生的人，人类，迷惘者不停地自杀不停地复活，作恶者不停地杀戮以杀时间，孤独者不停地制造半人鱼怪以求找到那么一两个可以陪伴的人；永生的人，人鱼，寻找盆栽人类少女杀她们吃她们，而她们本身更是无时不刻地逃避着追杀，陆上的人鱼猎杀海中的人鱼以繁衍后代。而那些只有百年的人呢，杀戮的被杀的，被卷毫无察觉地卷入的，只是一时因为DNA的燥动煸动的，或者仅仅以杀为快的，更多的是在追求永生的过程中扩大了自己的黑暗面。

永生带来的追根究底，只是无名的痛苦。

一个叫巴维尔·克鲁萨诺夫的人写了一篇寓言体的小说就叫做《永生的人》。因为乌鸦活得够长久，所以在历史长河中已经被时间的沙石磨得模糊的主人公的名字就叫乌鸦。上天赐于他同等的天赋和痛苦。他可以为人消除痛苦以得到病人患病其间的寿命，但是他也因此得到相同时间的病痛折磨。这并不是他自愿的，只是他的天赋。这有点我不入地狱谁入地狱的味道，但是人并不是佛祖。人鱼永生，永生是她们的天赋。如果她们把自己的天赋转让给人类，那么永生就成为人类的天赋。但是不管永生这种天赋是源于谁的，永生只会带来不停的孤独杀戮等等诸如此类，只会带来无名的忧伤和痛苦。虽然我们并不知道人鱼的忧伤真正是什么，但是人和人鱼就像是镜子世界的里外，镜子外面会怎么样镜子里面大致也是如此，只是有时会像哈哈镜那样不经意地扭曲了让人辨识不出了而已。

这些人是为什么永生呢，他们，也许我们为什么都会想着寿比天齐呢？这种欲望，不想死去的欲望就像性欲一样从一个生命诞生开始就开始了，只到他们死去的时候才结束。想一下我们这些在我们第二个本命年前后的人们，我们都在做什么，不停地挖掘着自己的欲望，填着可怕的沟壑，不停地完善着种种生存的规则，真到成就一种看似非常有意思实际也只是YY的完美死亡。寻找永生，寻找消去永生的方法，都是一种过程，终点是永生或死亡。而这两种终点又是另外两个过程。永生等同于死亡，死去之后什么人事都不存在意义，永生之后，虽然还能感知到人事，但是永生的真正意图是让人去否定这些缤纷的人事存在的意义，这也算是个过程，比死亡更加痛苦的过程，因为死去的过程只要几秒种，永生的过程是永恒。

试着按着自己的意思去活一次，不要顾忌这个世界令人匪夷所思不合逻辑的规则，你不一定要令人羡慕的工作，醒目的官衔，那么多花花绿绿的镖子，高高的房子，华丽笨重的家具。人区别于动物是因为，人可以忍受孤独，忍受孤独的过程就是一种永生的过程。一个人找一个大世界，或只是一片山林平原，种一地的向日葵鸢尾花学学文森特.凡高画种的那一份随意，你会发现这个世界会有多么美好。虽然我并没有完全领悟，人类应该不是一种单单群居才可以得到快感的人吧！不过有共同点的朋友真的是一件非常愉快的事情。

渐渐地发现已经离题了，那么，最后，此文献给那些感到寂寞的朋友，虽然并非在永生中。

“人鱼传说”系列的9个故事：

收录于《人鱼之森》(人魚の森)的：
《人鱼不再笑》(人魚は笑わない，1984)
《斗鱼之里》(闘魚の里，1985)
《人鱼之森》(人魚の森，1987)

收录于《人鱼之伤》(人魚の傷)的：
《梦的终结》(夢の終わり，1988)
《约定的明日》(約束の明日，1990)
《人鱼之伤》(人魚の傷，1992)

收录于《夜叉之瞳》(夜叉の瞳)的：
《舍利姬》(舎利姫，1992)
《夜叉之瞳》(夜叉の瞳，1993)
《最后之颜》(最後の顔，1994)

PS.这是个相当匆忙的分类，肯定有更加合理的分类法，这里算是抛砖引玉了，还望同志们继续补充我未提到的关于“永生”的作品。

补完：

两色风景：戶愚吕兄那也是永生吧

(妖怪啊……)

过客：Ever17剧本里面提到的“基因上的永生”（就是克隆人）算是另类永生么……

(嗯，可以归入第三类，“基因上的永生”这个短语很值得玩味啊)

死也不告诉你：螺丝侠，不断把世界吞吞吐吐

(久闻大名至今未看……)

dihcro：印第安纳琼斯有个故事好像是关于圣杯的....在圣杯所在地喝了圣水可以长生不死，但是代价就是不能离开....
唏噓：提交嗯，没记错的话是第三集，一是约柜，二是闯魔宫弄宝石。其实我要说的是，四要出来了啊！期待死了！

(这个是电影啊……)

纯银螺丝: 貌似天地无用里一干外星人也是属乌龟的啊~

(外星人要不是神就是妖怪……)

过客: 奇诺之旅第9卷记录之国

(小说第9卷啊……)

Aya魔术师：FATE中的各位servant，永远存活在历史活神话中，等着一次次被master召唤（得到圣杯后永生的另议 = =）

(还是算作妖怪吧……)

面面：奈落(《犬夜叉》)

(也是只妖怪啊……)

唏噓：齐天大圣

(那就归入妖怪类吧;NA还算好吧,一些细节感觉还是可以品的)

曦玥：《羊之歌》

(嗯,是的,这个倒是忘记了;基督山伯伯修正)

过客：三只眼

（看串了，我还看成了三眼神童了呢- -b；三只眼的剧情也忘记光了，依稀记得我还没看完的样子……）

JOJO:《无限住人》中的万次老兄，360上的《失落奥塞德》的主角和DS上的《时空洞穴》某配角

（基本是我没看过或没玩过的= =）

Sandro：说到永生，第一个想到的是《异域镇魂曲》呢……

（基本是我没看过或没玩过的= =）

过客：SL式的永生....寒蝉鸣泣之时

（基本是我没看过或没玩过的= =）

漫谈 - Baccano!

动漫作品中的永生