漫谈 - 渡边信一郎

这么一个无耻的男人，怎么能不叫人感动

kaito — Sat, 06 Sep 2008 19:20:26 +0800

按：如果一定要用一个比较正常的标题，那么就是——

《和风阵阵中泽一登》

中泽一登（Kazuto Nakazawa），1968年出生于新泻，今年正式迈入不惑，B型血，東京アニメーター学院（大致上可以翻译作“东京动画绘制者学院”）毕业。日文名作“中澤一登”或“中沢一登”，也使用过“辻武司”这个名字（比如1997年的TVA《新·天地無用!》中）。

这个长期处于幕后的妖怪比梅津泰臣更加恐怖（或者阴险！？），除了动画界的各种要职担当，他还把手伸向了游戏界，音乐界，电影界以及广告界……总之这个宅男式的人物几乎把所有的媒体类型都玩了个遍。

首先，我们来看一下这个宅男的动画口味，好来弄明白日后的他是如何形成那样诡异的幽默感的。

在某次采访中，中泽一登声称自己受到10部动画作品的“冲击”（是惊吓吧！？），以下就作一番简单的列举：

《21世纪小福星　去宇宙吧！赤脚公主》
（『21エモン　宇宙いけ！裸足のプリンセス』，1992）

万能的UTUBE里分成了五部分，这是第一部分。

《21エモン》又译《21卫门》，原著作者藤子·F·不二雄。本作上个世纪60年代末连载于《周刊少年Sunday》，共计56话，70年代初集结为3卷单行本出版，70年代末再版变成4卷。1991年被改编成TVA，而中泽提及的就是同系列次年上映的剧场电影。

《猿飞小忍者》第8话
（『さすがの猿飛』，8話「やぶれたり神風の術」，1982）

WS的片断

《さすがの猿飛》原作为细野不二彦，动画版共计69话。2005年的TVA《王牌鉴定人》就是改编自他的漫画。

《小鸡干么》第45话
（『ＧＵ―ＧＵガンモ』，45話Ｂパート「ヤマトなでしこVSじゃじゃ馬娘」，1984）

《ＧＵ―ＧＵガンモ》原作仍为细野不二彦，动画共计50话，另有剧场电影。中泽似乎是在高中的时候看的该动画。

《魔境传说阿克罗邦奇》第5话
（『魔境伝説　アクロバンチ』，５話「大密林コンゴの秘宝」，1982）

《魔境伝説　アクロバンチ》为原创动画，原案以及系列构成为山本優。

《卡姆依的剑》片头
（『カムイの剣』，冒頭，1985））

片断。没找到OP。（这个片断与ASIENCE是多么似曾相识……）

《カムイの剣》，原作为矢野徹的冒险时代剧小说。这是1985年由林太郎（りんたろう，Rintaro）监督的长达2个多小时候的剧场作品，主角次郎的声优居然是真田广之！另及，该片梅当泰臣也掺和了作画。

《风之谷》中庵野秀明的作画
（『風の谷のナウシカ』，庵野秀明作画パート，1984）

《風の谷のナウシカ》是曾获得星云赏等众多殊荣的剧场大作，宫崎骑名声的奠基之作。被其中庵野秀明的作画所感动……这明显是痞子与痞子间的基情。

《幻魔大战》中なかむらたかし的作画
（『幻魔大戦』，なかむらたかし作画パート，1983）

《幻魔大戦》为平井和正原作、石ノ森章太郎作画于1967年推出的SF向（勉强）漫画作品，另有《新幻魔大戦》等续篇。监督同为《カムイの剣》的林太郎，这也是大友克洋在动画界出道的作品（作画人设），而这里提到的作画なかむらたかし(Takashi Nakamura)，原名中村孝，估计我提到他身兼监督、原作、脚本等数职的《帕卢姆之树》（パルムの樹，A TREE of PALME）大家就知道他是谁了。这个因为名字取成片假名被我们天然屏蔽而遭忽视的大拿同样也在之前提到的《风之谷》中担当过作画，此外他还是《阿基拉》、《迷宫物语》等作的作画监督。

《阿基拉》片头
（『ＡＫＩＲＡ（アキラ）』，冒頭，1988）

《ＡＫＩＲＡ（アキラ）》为大友克洋的成名之作，也以有众多大拿掺和而闻名：なかむらたかし、梅津泰臣、森本晃司、福岛敦子、沖浦啓之、北久保弘之、高坂希太郎、田中達之……

《机动战士高达相逢在宇宙》片头
（『機動戦士　ガンダムIII　めぐりあい宇宙　編』，冒頭，1982）

AMV

高达系我就不多说了。

《迷宫物语》
（『Ｍａｎｉｅ―Ｍａｎｉｅ　迷宮物語』，1987）

三位老妖的小电影合辑：川尻善昭，林太郎，大友克洋。

现在回过头来让我们看看中泽一登从那些前辈身上继承过来了什么样的特质：

和风（都有点影子，毕竟大家都是日本人）
幻想（藤子·F·不二雄）
幽默感·喜感（细野不二彦）
痞子气质·BT（庵野秀明）
诡异氛围（林太郎）
独立精神（大友克洋）
战！（高达）
短片王道（迷宫物语模式，以及各种片头品味）
配乐关注（片头品味）
多栖（难道罪魁祸首是梅津泰臣！！！……基本上没可能，可能只是性格使然，当宅已经成为职业的时候……）
……

凡举：

和风·幻想·配乐关注·诡异氛围·战！·独立精神·幽默感·喜感·痞子气质·BT·短片王道：
《COMEDY》

和风·喜感·痞子气质：
《Sammrai Champloo》的人设

和风·诡异氛围·短片王道：
《ASIENCE》

……

以下重重地来说一下这个“多栖”：

2008年6月的安锡国际动画电影节上中泽一登凭借一则为洗发水公司花王打造的广告《ASIENCE～头发是女人的生命》入围广告动画部门，而该作此前还曾获伦敦国际广告奖金奖(LONDON INTERNATIONAL ADVERTISING AWARDS)，一时成为话题。这则广告动画由Production I.G制作，是中泽一登继2003年的《Kill Bill》之后与IG的良缘再续，他同时担任了监督、人设、故事板以及作画监督等数职。事实上，2006年Production I.G为麒麟公司制作的动画广告荣获第11届荷兰国际动画电影节CM部门奖的《KIRIN LEMON BLACK モンスターブラックス逆袭篇》（监督石井克人），作画监督便是中泽一登。

《ASIENCE～头发是女人的生命》和《Kill Bill》中的动画是中泽一登被广告界与电影界认同以及取得的成就代表。

Kill Bill Chapter Three: The Origin of O-Ren，注意，配乐是多么的温和，这就是BT之所在

2005年中泽抽空打杂了几份游戏工作，《《传说》》（Tales of Legendia，出品方NAMCO）新系列的人设和《战国BASARA》(Devil Kings，《战国婆娑罗》，出品方CAPCOM)开场动画监督。

对于中泽一登的TOL人设，在玩家中的评价基本上成两极分化，要么直言是渣，要么说非常恰当，带来新风尚。TOL之前的人设是猪股睦美和藤岛康介。一个锐气，一个美形，冲突当然不少。

Tales of Legendia Trailer

DK的2D动画制作方是Manglobe Inc.，该社的第一部动画是2003年的《Samurai Champloo》，人设即为中泽一登，这次合作的契机可能也就是那时候结下的。而Manglobe Inc.的TVA第二作《死亡代理人》（Ergo Proxy）的OP也出自中泽之手。总结起来，中泽一登对各大动画制作社的回头率还是挺高的。

除此之外，中泽还为养成类游戏《浪漫创世神话》（KING RECORDS“ロマンレーヌ”）、18禁成人游戏《礼物》（プレゼントプレイ）做过人设，以及《格闘技イベントPRIDE》的片头动画等。

而因为早年对动画OP的关注，让他对“音＋画”的把握——虽然不能说与渡边信一郎齐比天高，但完全可以傲视真下耕一等群猪。

Virus Buster Serge - Ending欣赏，有点静态版《Cowboy Bebop》OP的感觉

一方面他演出了大量的OP/ED，除了前面说到的《死亡代理人》OP，还有比如A.D.Police系列的《泡泡糖危机东京 2040》([url=http://ja.wikipedia.org/wiki/バブルガムクライシス_TOKYO_2040]バブルガムクライシス TOKYO 2040[/url])ED，《罗德岛战记－英雄骑士传－》（ロードス島戦記-英雄騎士伝-）OP/ED（OP即菅野洋子作曲坂本真绫演唱的《奇迹之海》），《BLOOD+》OP2等；另一方面，他又监督了一批AMV：

cyber x feat. van tomiko - drive me nuts cm，风格与《HELLS ANGELS》很像。

为 Linkin Park 03年的专辑《Meteora》中的《Breaking the habit》作过动画PV，风格很像Kill Bill里的那段动画。

中泽比较分裂，要说LP的那个AMV是狂野中泽的话，那么为ASIAN KUNG-FU GENERATION的《新しい世界》作的音乐宣传影像，就明显是恬淡风中泽，《BLOOD+》的OP2就属于此类。

除了“狂野中泽”、“恬淡中泽”这俩“熟中泽”外，还有另一个考古版愣头青中泽。

动画界的中泽一登总得来说是以人设起家的，其代表作品包括了最初与林宏树合作的《天地无用》系列、《神秘的世界EL-HAZARD》（神秘の世界エルハザード）系列等。

林宏树可以说是中泽一登早年生命最重要的一个男人。虽然那时候中泽的人设并不见多少特色，但在林宏树的提携下中泽进化迅速，等到他们另一部合作作品《課長王子》（Hard Rock Save the Space）时，中泽风消瘦感人设已初具雏形。（总之，中泽正常的人设给人就是营养不良的感觉……）另及，《课长王子》的OP非常ROCK，史上最佳OP之一，虽然并非出自中泽之手，但明显是狂野中泽的套路。

除了像《神秘的世界EL-HAZARD》、《明日的娜嘉》(明日のナージャ)、《Samurai Champloo》以及最新的《地狱天使》（HELLS ANGELS）等这样兼任人设以及（总）作画监督的多部作品外，他还单独作了最终幻想动画版《Final Fantasy：Unlimited》等作的人设，《太阳之船》等作的演出，以及《老人Z》、《次强音》(Mezzo forte)、剧场版《饿狼传说》、《不思议海之娜迪娅》（ふしぎの海のナディア，监督就是庵野秀明……前面说到的JQ证据在此……）、剧场版《数码暴龙大冒险02》（デジモンアドベンチャー02 ディアボロモンの逆襲）、《Animatrix》里渡边信一郎的两个篇章（《Kid's Story》和《Detective Story》）以及前田真宏的《The Second Renaissance》等作的作画或作画监督。所以跟打杂皇帝梅津泰臣的情况相类似，或更甚，在他名下的监督作品相对来说就少之又少。而且鉴于其“短片成瘾”的倾向，他唯一的长篇监督作品也只有和吉永尚之联合监督的《寄生魔偶》（Parasite Dolls）。PD属于AIC社的A.D.Police（机动警察）系列，这是唯一可与IG社的“攻壳系列”稍微抗衡一下的Cyborg作品。

Parasite Dolls的DVD封面相当销魂

HELLS ANGELS原著的人设

明日的娜嘉，喜感

非典型武士与小妞

不过，除去那些广告电影游戏的动画短片外，中泽真正独立成章的短篇监督作品也就只剩下《COMEDY》，为NHK电视台的Anikuri15制作的《ゆルルル日常編》，以及即将上映的《Genius Parth Beyond》中的《MOONDRIVE》等。

《COMEDY》是非常典型的中泽作品，即使并非绝品到何种程度，对于中泽一登来说，这都是一个用来总结他风格的很好的样板戏。（另一个八卦，据说《COMEDY》的主要STAFF的血型都是B。）

《COMEDY》就收录于这张小电影合辑……大家扫黄打非的时候要时刻关注着S4C……

而《ゆルルル日常編》则完全反应了中泽一登的动画制作宅的物质。

最后，你简直不能相信这个男人，居然，甚至还有脸把兽手伸向了图书业：

《攻殻機動隊 STAND ALONE COMPLEX》小说版《虚梦回路》（虚夢回路）、《冻僵的机器》（凍える機械）、《睡男之棺》（眠り男の棺）的插图封面都是他染指；

此外，他还为轻推理小说家上远野浩平的非推理向作品《夜巡》（ナイトウォッチ）三部曲《我们在虚空中巡视夜晚》（ぼくらは虚空に夜を視る）、《我们在虚梦中倾听月色》（わたしは虚夢を月に聴く）、《你与虚人在星间起舞》（あなたは虚人と星に舞う）作了各卷封面以及章头插图。《夜巡》的故事主要讲的是500年后人类与外星侵略者“虚空牙”之间的战斗。

……

一个动画从业者能做到这么宅，那才叫真的宅。

这么一个无耻的男人，怎么能不叫人感动。

YouTube上的一个中泽一登同人AMV，很宅，有兴趣可辨认一下里面都出现了什么动画作品

TIPS：中泽一登详尽的作品列表就不一一再列了，请参见Wiki。

PS：人力所及，遗漏勘误另察。

7监督1言以蔽之 s1

kaito — Tue, 29 Jul 2008 09:06:45 +0800

　　　　　　　　　AcgTalk夏季档新剧决定！！！

宫崎骏在路上遇到一只奇怪的生物，他认为是只长着鸭子脑袋模样的野兽，于是叫了它鸭颈兽。但事实上这是一头从三叠纪卡尼阶(约2亿2500万年前)穿越而来的鸭龙。

于是所有的事情因此而起。

这头鸭龙由于还在蛋里的时候被一个微型黑洞侵袭而发生异变，而成了神般的存在，可以在时空间穿梭。而就它本人来说，它更像是Dr. Who的电话亭，只要张开嘴就可以形成一个虫洞。

所以，虽然它不能享受食物带来的快感，它还是把宫崎骏吞掉了。

当宫崎骏与梅津泰，今敏，中泽登三人在另一个星球上相遇时，其他三人分别叙述了各自的遭遇：

梅津泰在厕所里调戏一个少女的时候，鸭龙从天而降，在把厕所搞得一片狼籍后，不由分说地吞了梅津泰。梅津泰从天而降的时候，人们以为他是上天派来的使节，国王招见了他，并给他封了个官。

“最厌烦的就是拜见那个混帐国王，因为不得不每次必称‘臣梅津泰拜见……’，这个国家非常喜欢用倒装句式，害得现在每个人见到我就像个成语似地叫梅津泰臣梅津泰臣的……不如让我死了算了。”梅津泰如是说。

中泽登正在一旁修指甲，“没事穿越穿越也好，反正我已经穿越了不少ACG作品，电影、广告也都穿越过了……虽然不知道这次是什么性质的穿越。最让人不爽的还是这个国家不能随便在名字里加一个‘一’字，那个字只能贵族才可以使用，不然我要改名叫中泽一登去了。”

只有今敏在一旁默不作声。宫崎骏问了问，他才说到，“梦里的人请别跟我说话！”

“这家伙一直以为自己在做梦。”梅津泰和中泽登对宫崎骏说。

“那么我们现在的情况是？”宫崎骏问。

“我们友好国家的菅野公主被我们敌对国家的耕一王子骗走并关进了他们的通地塔里，我们国家的王子信一决定纠集四个勇士前去营救……”梅津泰如是说。

“对了，那公主全称是？”中泽登问道。

“菅野洋，因为是公主，见了她本人你最好尊称她菅野洋子，不然她会砍你脑袋。”梅津泰如是说。

“喂喂……先等一下，这跟我们又有什么关系？”宫崎骏再问。

“你不知道吗？你说的那头鸭颈兽——也就是带我们来这里的鸭龙现在被那真下国的王子耕一招安，成了通地塔的镇守之兽。”梅津泰如是说。

“你废话，我才刚来这里，人生地不熟的，我哪知道！”宫崎骏满腹牢骚。

“总之，真下耕一愿意提供给那头畜生一天一个人的口粮，我们渡边国的王子信一就……”梅津泰如是说，说到这里他补充道，“公主尊称子，王子尊称郎，所以你们待会见了我们的王子最好先称他为渡边信一郎，先混熟了再说。”

“非得在名字前面加上一长串的地名吗？”

“必不可少的……总之……混熟了再说。”

“请说回那头鸭颈兽。”

“那座通地塔说是塔其实说是口井更确切些，是一座建在悬崖边上的倒悬的塔，据说耕一王子准备修建这座塔直通地狱，招唤魔神……”

“地狱！？魔神！？有这样的东西吗？”

“谁知道……反正，为了保证工事顺利进行，耕一王子拉拢那头鸭龙——就是你说的鸭颈兽，并给它封了个官叫押井守，来镇守那座倒悬的塔，而菅野公主就关在塔的最底层，随着工事的进行而逐渐远离地面，最后很可能会被作为魔神的祭品。”梅津泰如是说。

“荒唐！”宫崎骏大声叫起来。

“嘘……信一王子来了！”梅津泰如是说。

——————————————正经事分割线——————————————

AD．1　渡边信一郎(Shinichiro Watanabe)

(Cowboy Bebop Session 00的访谈中。)

出生于1965年。

一言以蔽之：

乐感无与伦比，动作设计行云流水，故事节奏以及气氛掌握一流，且知人善用。

剧透：

知人善用这点主要表现在《琉球狂侍》(Samurai Champloo)中渡边君与人设师中泽一登的典故。SC问世前夕，两人彻夜未眠，去除可能存在的基情，渡边君向后者倾诉了自己将要做一个怎样与众不同的武士动画并准备配上什么样的音乐云云，经过一宿热烈讨论之后，中泽君就被内定了。

而这一点在《赏金猎人》(Cowboy Bebop)中的例子则为与菅野洋子之间的互动，渡边君买了大量的唱片送给菅野小姐以求对方能给他想要的感觉。除去可能存在的JQ，我们大致可以了解这样一个事实，渡边君的乐感绝对是在菅野小姐之上的，特别是把旋律这种东西赋于画面上的时候。

关于乐感的另一个佐证就是，渡边君已经担当了数次音乐监督一职，而且也不像是玩票的性质。

另，小道消息惊闻，Cowboy Bebop将被好莱坞拍成真人电影，制片为《我是传奇》和《黑客帝国》的执行制片(executive producer)Erwin Stoff。

另，Baby Blue的中文字幕已发布。

(GENIUS PARTY里的诸位，我就不一一指认了。)

AD．2　押井守(Mamoru Oshii)

出生于1951年。

一言以蔽之：

高深玩过头的时候，会让人觉得做作感，作品多关注“存在感”这样的主题，协力作品多为上品。

剧透：

为什么押井守的作品多在探讨“存在”？这其中有一个八卦。

据说年轻的时候押井君曾在天主教的神学院以教士为目标奋斗过，但期间发生了一些事情(对此他本人一直讳莫如深)粉碎了他的宗教嗜好。有人倾向于认为1985年的OVA之作《天使之卵》就是当年他信仰迷失的佐证。尽管如此他仍然对基督教执迷，经常在作品中引用《圣经》。

上面的事实从另一方面似乎也说明了押井守大概天生是个不合群的人，一个孤独者。说起来，押井君也是吉卜力(Ghibli)的创立者之一，但因为跟高田勋和宫崎骏的创作理念不合，才挥袖而走。至今他们仍互相攻击对方的作品。

但事实上押井守与吉卜力的作品有时候还是会有交集的。

吉卜力的作品因为都是些情感小品，有些作品感情太卖过头了就变得做作起来，而押井守装高深过头了也会出现这个毛病。这集中体现在《攻壳2：无垢》以及OVA作品《祖先万岁万岁万万岁！》中。前者是引经据典太过密集了，而后者是因为所选取的表现手法的尝试：舞台剧式的故事叙述。当然，也不能一棍子就打死，但相对他的其它作品而言，仍然是有卖弄的嫌疑。

押井守可能永远也不能超越自己1995年的经典《壳攻机动队》(Ghost in the Shell)了，即使不时玩票真人电影，但除了《阿瓦隆》(Alavon)外，其它也基本是可以忽视的；但期间他参与甚至是挂牌的一些作品却都极为出色，诸如《最后一个吸血鬼》(Blood the Last Vampire)，《人狼》，《风人物语》……

也许是因为押井君的现实感缺失变得越来越严重的缘故，我琢磨立食师系列就是一个穷极无聊的产物，希望今年的《空中的猎杀者》(The Sky Crawlers)能让他摆脱掉某种虚无感。

(《空中的猎杀者》试映会现场，按照梯度关系从低至高分别为押井守以及声优栗山千明，加濑亮，菊地凛子，谷原章介。)

AD．3　真下耕一(Koichi Mashimo)

(这张照片拍自1992年，《无责任舰长TYLOR》的制作现场，四十岁的大叔仍然是张正太脸，果然很适合这个职业。当年与押井守等人并称为龙之子四大天王，但很可惜长相上就没有天王相。)

出生于1952年。

一言以蔽之：

所选择的故事主角多为女性(简单地说就是“妹控”)，虽然对配乐视之如命，可惜乐感及节奏欠佳，以致成了叶公好龙。

剧透：

Bee Train与Production I.G多少有些渊源，(像当年的剧场作品《风之大陆》的制作东家就是I.G而现在的《无限之住》I.G又是协力)，但到2006年的时候Bee Train便成了真正的真下君一人之公司。Bee Train的在职常规监督仅真下君一人，这也就是为什么看到Bee Train同时就会在监督两个字后面看到真下耕一这四个字的缘故。

（《无限之住人》第二季预定但第一季被确定为隔周播放。碎碎念一句，《无限之住人》拍成《死狂》(《剑豪生死斗》)风格就比较靠谱了。）

“我厌恶‘背景’音乐这样的念头，只关注画面而让音乐退而求其次作为可有可无的‘背景’，这么做我绝对是办不到的。在我观念里，它们是同等重要的，只有画面与音乐间的相互碰撞才能提升一个动画作品到达它新的高度。”(见于Newtype USA Magazine, July 2005)

（此处提及Dirty Pair the movie Project Eden：这DP系列1987的剧场。片头的演出是森本晃司，影片监督为真下耕一。这可以说是真下耕一最好的监督作品。真下耕一配乐控的自信可能就来源于此，而这对他妹控的养成也可以说是至关重大。真下耕一完全是一个进化论失败的典型。）

真下君对配乐的执着可见一斑，虽然让人敬佩，但因为其"宁可玉碎,不为瓦全"的念头太过强烈，直接导致了《黑街二人组》(Noir)音画关系的畸形。

Noir的配乐为梶浦由记，之后两人还曾数度合作。

(See-Saw组合还未解散前的某张专辑的封面，其实……远处那个才是梶浦由记。梶浦由记远没有石川千亜纪或者说石川知亜纪或者说石川智晶来得养眼。这就是悲剧之处了。)

算上渡边信一郎＋菅野洋子、押井守＋川井宪次、宫崎骏＋久石让、今敏＋平泽进，真下耕一＋梶浦由记这对非典型勉强也可以算是一对。他们基本上可以被称作最佳动画监督乐师双人组Top Five了。

AD．4　宫崎骏(Hayao Miyazaki)

(2005年9月9日，意大利，第62届威尼斯电影节终身成就奖正式颁发。宫崎骏捧得金狮。)

出生于1941年。

一言以蔽之：

形以传神，幻以载情，他的风格也代表了吉卜力的风格，究根到底是幻想外衣下的感情戏，但也不能否认其中浓重的童话气息，以及令人赏心悦目的自然背景。

剧透：

宫崎骏最新作品《悬崖上的金鱼》(Ponyo on the Cliff)上映头三天就有15.7亿日元入帐。基本上获得国民级的认同后，风格和票房也就定死的差不多了。只要不退化，就不会遭人辱骂。吴宇森的另一个Cliff可看作一个类比例子。

从各处的影像和文字得来的宫崎骏印象，是一个很谦和有时憨厚地傻笑的欧吉桑形象，甚至有点胆小怕事的感觉。虽然常被人称作是“日本的沃尔特·迪斯尼”，但事实上他对该头衔极为厌恶。是人都不喜欢被比来比去。另一个原因大概是由于他是个亲英派的人。不过他本人又非常喜欢兔八哥这个卡通形象。是人都是一个矛盾的统一体。

宫崎骏这么说过：“当我谈及传统的时候，指的不是那些庙宇——它们反正也是从中国来的，我在我的作品中试图努力捕捉的元素都是些与生俱来的日本感觉。”

中国的动画如果有这种理念的百分之一就可以做出很好的东西来了。举个例子，阮筠庭的实验动画《白蛇》，近年来最出色的中国动画。沙子动画虽然并不是什么稀罕物，以前也有人做过，而且这也不过是个载体，不同的故事题材也不过是个载体，但能做出味道来才是难能可贵的，除去娱乐的成份，这就是做动画的目的。

什么时候一个中国人做的西洋背景的动画能让人一眼看出来这是个中国动画，那么中国动画就进步了。

AD．5　今敏(Satoshi Kon)

出生于1963年。

一言以蔽之：

意识流的故事叙述风格游走于虚实之间，这与其现实义的故事内核形成极大的冲击感。

剧透：

从漫画家起步的今敏与宫崎骏、大友克洋这些人多少有相似，那就是故事叙述的功力了得。而且不像某些打工皇帝(诸如梅津泰臣、中泽一登)，目的性明确，从作画(《老人Z》, 1991)、人设脚本(《Memories：她的记忆》, 1992)、分镜(《机动警察2》, 1993)、故事板(《JoJo的奇妙冒险》, 1993)开始做起一步紧跟一步的今敏，在监督完自己的第一个作品《未麻的部屋》(PERFECT BLUE, 1997)之后就确定了自己的风格走向，而其第二部剧场作品《千年女优》(Millennium Actress,2001)的风格则更加成熟并把虚实切换的蒙太奇发挥到了极致。

虽然在监督完第三个剧场作品《东京教父》(Tokyo Godfathers, 2003)后接受WOW电视台的邀请监督了一个TV系列的《妄想代理人》(Paranoia Agent, 2004)，但今敏与宫崎骏、大友克洋一样主业还是剧场这一块。最新作品是剧场动画《红辣椒》(Paprika, 2006)。

期间为日本NHK电视台的Anikuri15监督的动画短片作品オハヨウ，短短1分钟里尽显淋漓尽致的今敏风格，而且影像极具时尚之感。从中我们可以探知今敏所蕴含的商业潜力，被挖去做广告动画，是迟早的事情；怎么说呢，渡边信一郎也去尝试过广告动画，而今敏与渡边信一郎，这六十年代生的双璧，一个剧场，一个TVA，天下无双。

AD．6　梅津泰臣(Yasuomi Umetsu)

(这张照片拍自2007年10月，KITE LIBERATOR记者发表会现场。梅津的眼镜是茶色的，还不算深，姑且算是墨镜吧，另外加上渡边信一郎与川尻善昭，他们就组成了监督界的三大墨镜男。)

出生于1960年。

一言以蔽之：

很黄很暴力，打杂皇帝。

剧透：

同为六十年代生，与今敏和渡边信一郎这双璧比翼三飞，主导OVA。详情请见本篇《很黄很暴力的梅津泰臣》。

(2007年第20界上东京国际电影节上的大佬。同期在这个电影节上现身的大佬还有押井守以及中泽一登等人。)

AD．7　中泽一登(Kazuto Nakazawa)

出生于1968年。

一言以蔽之：

短片王，人设主业，比梅津泰臣更杂，和风阵阵中泽一登。

剧透：

伦敦国际广告奖安锡国际动画电影节获奖作品《ASIENCE～头发是女人的生命》。和风阵阵也只不过是他其中一个特点。

此人比梅津泰臣打杂的更厉害，除了动画界，还把手伸向了游戏界，音乐界，电影界，广告业并且屡获殊荣。而在动画界，他最大的成绩也不是监督，而是人设。

此人志不在TVA，也不在剧场，也不在OVA，而在于动画短片。事实上此人并未有多少长篇作品。

如果算上这位六十年代生的话，他大概可以与梅津泰臣、今敏和渡边信一郎一起凑成60后四大天王。

——————————————正经事分割线——————————————

“原来地狱的魔神居然是王子耕一喂给神龙押井守吃的那些劳工啊！”信一说着感慨起来。

“跟你说了，信一君，那不是什么神龙，只是一头普普通通没有什么存在感的笨恐龙而已，你还当宝？”中泽登大概第一千零一次纠正道。

他们身下的鸭龙不满地乱叫了一通。

“给它点面子好不好，现在鸭颈兽可是我们唯一的交通工具——我是说坐骑……”宫崎骑难得地为鸭龙辩护了一下。

“总之，那些劳工肯定是因为鸭龙而穿越到了那里，在那黑暗的地底生活了太久，可能有几千年了吧，并且因为底下的放射性矿物发生变异而成了不死生物……”梅津泰如是说。

“原来僵尸居然是这么来的。”菅野洋公主喃喃了一句。

“我说，这个梦到底还有完没完啊！”今敏抱着脑袋几乎失声痛哭起来。这一段日子以来，他已经被这个过于真实的梦折磨的瘦了大约五公斤。

to be continued …

7 Directors／1 Sentence Season 1 Finale

*　此处AD并非公元——“主的生年(Anno Domini)”的意思，AD＝Anime Director，动画监督；不过，也算个动画监督编年史的意思吧！

*　本季主线最佳监督乐师双人组Top Five，副线60后四大天王，暗线三大墨镜男(二缺一)、龙之子四大天王(二缺二)。

PS. 顺手例个年轻指数排行榜(年轻者靠上位)：中泽一登，渡边信一郎，今敏，梅津泰臣，真下耕一，押井守，宫崎骏。

进入奥运夏眠期前来欣赏一段马来西亚Stadium Astro体育频道的北京奥运会宣传片吧：

渡边信一郎：NOT LAST TANGO IN STUDIO 4℃

kaito — Wed, 02 Jul 2008 07:02:18 +0800

（※ BGM：LAST TANGO IN PARIS请至文末PLAY）

关注S.WAT.三大焦点：

1. 渡边信一郎的监督能力养成过程？
2. 渡边信一郎的音乐鉴赏力天生抑或后天养成！？
3. 渡边信一郎将转谋职业！？

众所周知，STUDIO 4℃向来是个妖孽齐集之地。

关于STUDIO 4℃及其众生请复习死老师早前写过的一个专题：
1986-2007，STUDIO 4℃的发展历程
 汤浅政明和他的疯狂游戏《MIND GAME》
STUDIO 4℃的灵魂——森本晃司
 STUDIO 4℃众生相

而渡边信一郎其人——

渡边信一郎（Shinichiro Watanabe，简称就S.WAT.好了），1965年5月24日出生于京都府。

渡边信一郎最初在SUNRISE担任制作进行（即制作进程管理，后来Cowboy Bebop的制作发行方即是SUNRISE，以及BONES和BANDAI VISUAL），后来才在Gundam 0083 Stardust Momery（機動戦士ガンダム0083）中担任其中6话的演出一职。那是1991年的时候，那一年他才26岁。

（难道这就是Spike,Vicious,Julia三人的雏形！？）

然后就是众所周知的Macross Plus，他在其中担任助监督(co-director)一职。全4卷的OVA动画Macross Plus于1994年8月25日开始发售，每话约40分钟；次年9月被剪辑成100分钟的剧场版于影院上映。那一年渡边信一郎奔三告一段落，大叔养成。与菅野洋子小姐相遇正是这个时候。但并未发生任何八卦。

OVA版

剧场版

Macross Plus(MP)是渡边信一郎和菅野洋子崭露头角之作，而后来的Cowboy Bebop(CB)则成就了两人事业的巅峰。

但大多数人往往在此遗忘了另一个重量级人物，那就是负责MP脚本的信本敬子；信本敬子就是后来CB的系列构成以及多数脚本的当担者，对后来2004年的Samurai Champloo也贡献颇丰。

可以说1998年Cowboy Bebop的空前成功，很大一部分应该归公于这个别的三人四年前在Macross Plus中进行的一次绝佳预演的功劳。

至于河森正治之于Macross Plus，除了机设，我只当他是挂个牌，要知道当年MP的故事板(storyboard)所作正是渡边信一郎，完全没河森正治什么事。河森正治再与渡边信一郎相遇大概是在这一次之后13年，当然，关系也仅仅只是同为Genius Party中的一角儿。当河森正治在囧片的路上大踏步的时候，渡边信一郎则一步步愈加地成熟起来。

在真正打造出1998年的重磅之作Cowboy Bebop前，渡边信一郎又打杂了一年，1996年在赤根和树监督的Vision of Escaflowne（《圣天空战记》）中担任了其中几话的故事板以及演出。

当然，我们可以把这当成是渡边信一郎向菅野洋子进一步的试探性接触，再说两人生日又如此之近（菅野为5月19日，仅差5天），说不定利用职务之便还因此共同庆过生。不过鉴于那时候的菅野洋子很可能就已为人妻，有沟口肇(与菅野洋子一起为Escaflowne配乐，菅野之夫)护航，渡边信一郎恐怕一开始就没什么机会。

不过柏拉图之恋完全没问题。据当事人透露，制作CB期间，以公事为名，渡边信一郎买了不少CD送给菅野洋子。

虽说都是从打杂开始的，渡边信一郎明显要比打杂皇帝梅津泰臣要成功得多。这就表现在1998年Cowboy Bebop的播出。

当然，当初Cowboy Bebop的命运其实也是一波三折。

1998年4月3日至1998年6月26日在东京电视台首播，总共播出了12话外加总集篇(よせあつめブルース)1话。被腰斩。那话总集篇任何人都应该看一下，然后你就可以知道愤青的概念了。

よせあつめブルース就是Collection Blus(或者Mish Mash Blues！？)的意思，明白点说，就是很郁闷。

诚然，这也是没办法的事情。

Cowboy Bebop在东京电视台放映前正处于青少年使用匕首的暴力事件和口袋妖怪光过敏性癫痫事件的时期，而众所周知，CB是动作片，时不时Faye还会耍一下性感，所以东京电视台在放映时对暴力、性感相关的画面都做了剪切与处理。

Cowboy Bebop 壁纸集
 Cowboy Bebop the After

不过，钻石总是会发光的，(东京电视台版第十三话最终话Collection Blus结尾打出的字幕是：THIS IS NOT THE END. YOU WILL SEE THE REAL "COWBOY BEBOP" SOMEDAY!；愤青的同时也有够预言性的了)，WOWOW随即于1998年10月23日至1999年4月24日间播放了CB全26话，并于2001年推出剧场版天国之扉（Cowboy Bebop the Movie：Knokin' on Heaven's Door）。而那话总集篇估计影射了太多东西，被人造毁灭了。当然网上还是可以找到的。

不管如何，渡边信一郎与菅野洋子从此风声水起。

而2004年的TV大作Samurai Champloo则更加稳固了渡边信一郎个性监督一哥的地位。

最后总算是要说到渡边信一郎与STUDIO 4℃的联系了。

如果此刻我是在写一篇小说，想必我一般会这般陈述：

二六年华的少年第一次与音乐天才少女相遇，为了博其认可，他苦修音乐修养，终于在四年后让对方认识了自己。但崩坏的瞬间同时到来，他发现女子原来早已婚嫁他人，还是个拉大提琴博人同情的残疾天才音乐少年。但他仍然与其若即若离，发现对方偶尔会去一个叫四摄氏度的工作室帮忙时，他也便粘了过去偶尔几次，当他变得越来越热心起来时，她便开始笑他与其他人有基情了，因为这个工作室人员多为男性。每当此时，已成大叔的少年的苦闷心情又能与谁述说呢……

当然，以上纯属臆测，如有巧合，那该怎么样就怎么样吧。

不过也难说，渡边在作Baby Blue(Genius Party之一)时说道：“一直都想尝试着做一些青春系列的作品，却老是做了很多动作类的动画作品，这次终于如愿以偿，自己也很高兴。”

好个如愿以偿，说白了按照上面的剧情理解，就是感情转移。Baby Blue的配乐又是菅野洋子。

此外，我们应该知道，菅野洋子于1997年客窜了森本晃司——STUDIO 4℃的三个创始人之一监督的动画短片《音响生命体》(Noiseman Sound Insect)的配乐。

要捕风捉影地追究联系的话，就是这样。

总之，究竟是渡边信一郎原本的音乐鉴赏能力就如此大能，还是菅野洋子的创作深刻地影响了他，一时半会的联系就是一连串的问号。这个，很难说。

渡边信一郎与STUDIO 4℃的第一次合作是在2003年，在为Cyberpunk流的电影The Matrix后两部曲预热的动画版The Animatrix中监督了两个短篇故事：A Detective Story & Kid's Story——都是一如既往极近流畅的叙事节奏，现时意境浓厚。

而次年(94')共同合作的Nike CM则更加具有话题性一些。

当年的这则由NBA球星詹姆士主演的耐克广告在大陆叫做“恐惧斗室”(恐怖の部屋)，广告的动画部分分别由三人执导：

“诱惑”（诱惑の恐怖）部分为田中达之；

“自鸣得意”（天狗の恐怖）部分为森本晃司；

“自我怀疑”(自分の恐怖)部分为渡边信一郎。

而作为压轴的渡边这部分，是段真人与动画角色互动的影像，虽短但极为出彩。

前面我提到了什么话题性了是吧，因为这则广告在大陆被禁了，当年还闹得纷纷扬扬的，辱华什么的，让人以为穿越到文革去了。我就不细说了，有兴趣详见以下老新闻：
http://finance.news.tom.com/1327/2004129-122987.html

大陆的政治气候实在不适合太多东西生长了。

然后，再就是同年为STUDIO 4℃的剧场大作、极简主义癫狂大师汤浅政明（此人的近作《海马》又是一如既往的夸张）的MIND GAME担任音乐监督。

总觉得这是渡边信一郎脱胎换骨的一次大尝试。次年7月，渡边信一郎在Newtype USA Magazine上被问及对自己工作中一些糟糕情况的看法时，他说道：

监督的活儿其实一点也不轻松，甚至可以说糟透了。跟你说实话好了，简直就不是人做的。我琢磨着如果可以的话我倒真的想跳槽，但退出这一行我又能干什么呢？

(It actually kind of sucks having to be a director. Once you do it, you discover how hard it really is. This is no kind of a job for a human being, let me tell you. I think I ought to quit, but I can't really do anything else! [When asked what the worst elements of his job are, Newtype USA Magazine, July 2005])

退出这一行，又能干什么呢？

现在想必“音乐监督”一职是个很好的尝试，我觉得也最大程度地发挥了他节奏控的优势。

去年的Genius Party渡边信一郎再次动土担任全部七部动画短片的音乐监督。渡边甚至还明目张胆地以音乐监督自居不惜献身说法在特别出版的Genius Party MOOK(2007年7月9日发售，94P，2000円＋100円税)电影杂志中与音乐评论家佐佐木敦进行了一场音乐对话。

这不禁让人琢磨，今年的Genius Party Beyond他是不是将仍旧担任音乐监督一职。

我觉得就算渡边信一郎考虑转行也不为过，STUDIO 4℃御用音乐监督，多么响当当的名头啊。

事实上，去STUDIO 4℃官网看一下你就会大致上知道STUDIO 4℃事实早已把渡边当成是自家人了。已经被招安了也说不定。

（当然STUDIO 4℃官网上也有非STUDIO 4℃人氏的大友克洋和前田真宏；不知道死老师当初写那个系列的时候STUDIO 4℃官网上的ARTIST FILE里有没有渡边的名字？）

总之03、04年渡边信一郎忙忙忙碌碌的，严然是勤奋的让人肃然起敬。这期间与STUDIO 4℃的关系也搞的很好，04年制作Samurai Champloo时还请来了STUDIO 4℃的中泽一登作人设（Character Designer & Chief Animation Directer，此人正是电影Kill Bill里那段动画的监督），半个STUDIO 4℃人前田真宏也过来帮忙捣鼓得物设定?(Emono Designer)。深层的来看，这算是礼上往来吧。

这几年的渡边则一直处于失踪状态。根据三年一爆发的规律，这个时候也差不多该发力了。然后终于是出现了去年的Genius Party: Baby Blue。

Genius Party于2007年07月07日上映；2008年7月02日(也就是今天了！)发售DVD。相信不久所有人都可以看到了。

渡边信一郎的最新作品Baby Blue，再次成为妖孽齐集中的压轴之作，他与STUDIO 4℃众的关系，可见一斑，可谓基情四射。

于是，Genius Party翻成《妖孽的齐集》或是《基情の妖孽》是再恰当也不过了。

我有种预感，以此为契机，渡边似乎又有大作在酝酿中，玩完了未来爵士科幻，古代嘻哈武士，新作将会是完全现实主义情感剧吗？Baby Blue是个前奏？拭目以待！

—————————与正文关系不大分割线—————————

赠送集体犯罪照：

（後列左から）湯浅政明監督、二村秀樹監督、福山庸治監督、木村真二監督、河森正治監督
（前列左から）渡辺信一郎監督、栩原楽人さん、柳楽優弥さん、菊地凛子さん（这两位便是BABAY BLUE中的声优）、三上博史さん、佐伯幸枝プロデューサー

附赠声音，在1'09"时有渡边大叔几秒钟的催眠性质声波：

Animatrix-Scrolls to Screen:Brief History of Anime pt1

附赠火星文版本(自己动手丰衣足食)

附赠古书版本(自己动手丰衣足食)

酌文时可小启背景音乐，BGM：LAST TANGO IN PARIS

动漫作品中的永生

kaito — Sat, 07 Jun 2008 16:29:53 +0800

人类有三个梦想：飞翔、长生不死和穿越时空。

动漫作品中有为数不少关于“永生题材”的，文学作品中就更多了，不说众多的奇幻科幻作品，著名的如博尔赫斯的《永生》，巴维尔·克鲁萨诺夫的《永生的人》等。

说回来，我们先概括一下动漫作品中“永生题材”的几个类型。

在古埃及神话中，一个人分为Ka和Ba两部分，Ka有“双倍的”的意思，代表了人的肉体，而Ba的形象则是一只人头鸟身怪，代表着不朽的灵魂。古埃及人制作木乃伊的原因就是因为他们相信死后3000年，死者的这两部分将会重新结合在一起，并且获得新生。

好莱坞的电影《神鬼传奇》(The Mummy)系列今年将上映第三部，李连杰杨紫琼等一干人等主演的中国版木乃伊《神鬼传奇3：龙帝之冢》(The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor)，这个系列基本上就基于上面说到的这个神话设定。

所以从普通概念上来划分，永生包括了两种：

一　肉体上的永生

二　灵魂上的永生

前者比如说《虫师》动画改篇的第六个故事“露をぅ吸群”：

某个遥远的岛上，有着一个晚上会衰老死去，然后重新复苏的神奇少女。当地人将其尊称为“肉身神”，并以死而复生作为神迹。银古却发现所谓的“肉身神”，却与一种形为“昼颜花”的虫有关。当他帮助少女摆脱了虫的束缚后，恢复神智的少女眼睁睁的看着利用了自己的父亲被愤怒的岛民活活打死，在无法接受现实的情形下，少女选择了再度吸服昼颜花，人虫控制自己的意志，以行尸走肉的形态了却余生。

昼颜花并不能给予人类永生，它们只是利用一个昼夜的时间，完成自身的衰竭与新生，于是人类在习惯了这一短暂生命历程后，一旦摆脱了虫的控制，反倒对数十年的寿命产生了迷惘。短暂的生命，与永久的生命，到底哪一个更具意义，“照花夕露”无疑给了观众更多的思考。

(以上这段摘录自肯帕雷拉的博客《世界尽头和无限生命》，我就不重复组织语言了，版权归基督山伯伯所有)

总得来说，这是对肉体上永生的一种思考。另外还有像克隆这方面的题材。

在星野之宣的《星尘之旅》中有这么一个故事，叫《瑟斯·艾弗利的21日》，讲的就是这种模式的永生，故事的主角瑟斯·艾弗利在一颗行星上遇难，这颗行星所放出来的某种射线让这颗行星上的生物新陈代谢异常的快，它们都快速地生长快速地死去，瑟斯·艾弗利在21日的短暂的时间中“死去了三次”，她用《木灵的行星》(《星尘之旅》中的另一个故事)中涉及到的克隆技术，复制自己，并用快速的学习机器在她的克隆体的幼年的睡梦中教她如何生存下来，她迅速的老去，她的复制品迅速地成长，她的复制品又迅速地老去，复制品的复制品又迅速地成长……到最后，我们很难说，最后的“她”到底是不是她，环境，这个行星特定的空间特点注定了她以这种形式进行轮回，直到等到有人来解救她。在有关于轮回的故事中，常常会有这样的狂人想跳出轮回，成为神，因为神代表着永生啊！其实，我们仔细想一下的话，轮回也是一种模式的永生，生生灭灭，都是在一条莫比斯环之上。(这段以前写的，剧透了= =，下面会更详细地提到一点)

后者的话主要是指一些Cyberpunk题材的作品，Matrix我们就不多说了，渡边信一郎的那个Kid's Story就是一个舍身成仁的故事，而《攻壳机动队》则更加的典型一些，义肢义肢义肢，Live in the Shell。

这两个分类其实大多数时候又互相交集着，因为肉体永生了，大多数时候灵魂也就永生了。比如说Highlander；比如说去年的一个大热门，小说改篇的《永生之酒》(Baccano!)，具体我就不多介绍了，相信很多人都已经看过而且被那众多时间线绕晕过一次了。啊，顺便推荐一部被腰斩的美剧《永恒传说》(New Amsterdam)，以及低成本电影《来自地球的男人》(The Man From Earth)。

而像藤田和日郎的《魔偶马戏团》(Le Cirque de Karakuri)这样的宏篇巨制，里面涉及的永生概念就更为繁杂，充满了肉体躯壳与灵魂意识间的辩证，像柔石(《钢之炼金》中也有贤者之石这样的东西)，像变脸司令的移魂大法，像有生命的玩偶和追杀玩偶的白银……《魔偶马戏团》虽然让人觉得中间颇为拖沓，但整体上无数的细节以及伏笔铺陈还是让人相当激动地。

如果从极端的角度来看上面的这个分类问题的话，结果会变得很奇怪。我们可以把所有的僵尸片归为“肉体上的永生”这一类，而所有的涉及到“神”(这不就是个没有物质形体的强大意识吗)这个概念的归为“灵魂上的永生”这一类。

不过，这种分类法更加适用于电影范畴中，真正意义上的动漫僵尸作品还真是非常的少，多数都混在吸血鬼题材中了；而大部分神在动漫作品中也都只是配角，像死神(《死亡笔记》)其实也是有条件永生，天照(《五星物语》)可能算个例外！？到是美剧《星际之门》(Stargate)中的Ancient和Ori的设定比较有意思，进化到最后的一种能量体生命形式，虽然是科幻，我们还是可以把Ancient和Ori翻译成“真神”和“邪神”。

另外说回那个关于古埃及神话中的那个Ka和Ba的设定，它们分离3000年后的结合，一个“轮回”的概念，以及佛教中的“六道轮回”，而且我们很难说基督教中的“复活”概念和轮回有什么区别，不过是间隔时间长短的问题罢了——玩过“英雄无敌”系列的同志们都知道，大天使是可以用来复活用的。

试想，如果大天使可以无限复活己方的兵种(当然事实上只能复活一次，如果加上镜像复制的话那就是两次)，一般我们的说法是死后就会死很久，但如果假设死和生是间隔着的呢，那么我们其实是同时处于永生和永死的状态，因为死的时候是没有感觉的，那我们就会觉得实际上我们是一直活着的，只不过有时候这个世界会跳一下帧，让死亡像《搏击俱乐部》(Fight Club)最后那个JJ一样一闪而过。而轮回的情况是因为这种闪过的过程太过漫长了，时间一长我们就会忘记很多东西，忘记前世，所以有人会想像出孟婆汤这种东西来。

所以，作为另一类永生题材代表的“轮回”，实际上是一种变形，变向，变性的永生概念：

三　另类永生(Alternative Live-Forever，或者“概念永生”，“或然永生”)

在这一类的文学作品中，比如说金·斯坦利·罗宾森或然历史题材的《米与盐的年代》是比较具有代表性的，小说虚构了欧洲毁于14世纪的黑死病，然后以两个不断轮回转世的“灵魂”为视角重构了14世纪以后的历史。

有人说火鸟(或者凤凰或者代表这一类的神话鸟类)是唯一一种不是来自于别的怪物的怪物，因为它们的存在形成了一个自循环。你可以说它们杀一只少一只。当然英雄无敌里凤凰涅槃的机率没那么高。

那么要说到以“轮回”和“生命”为主题的史上最伟大的漫画作品，手冢治虫的《火鸟》系列。手冢的《火鸟》比罗宾森的《米与盐的年代》更夸张一些，故事跨越了数十亿年，包括了黎明篇(1954)，埃及篇(1955)，希腊篇(1955)，罗马篇(1957)，大和篇(1967)，黎明篇(1967)，凤凰篇(1969)，宇宙篇(1969)，复活篇(1970)，望乡篇(1976)，乱世篇(1978)，生命篇(1980)，太阳篇(1986)等十三个篇章，创作时间更是横跨了三十多年。原作已经被改篇成TV动画以及若干剧场。

当然，总得来说火鸟系列是在叙述一个宏观上的“生命永恒”概念。

因为这是一个模糊的大类，这一类的永生题材中除了“轮回”外，另外就是“非人生命的永生”。

“神”就是一种“非人生命”。

“神”这个概念本来就是一种永生的象征，吴孟达说“老婆，一起来看升仙”，道教的修练成仙说的就是这回事，反正各种不同宗教都在以不同的形式变着法子宣扬永生以便吸引教徒，像前面提到的佛教的轮回，基督教的复活。这太宗教了，我们就不多说了。远一点说EVA的人类补完计划也算是一种永生的意识。

我们前面说到的火鸟也算是属于此类，这是“神物”，和“神”差了一个级别。像Cowboy Bebop中提过一个“死了100万次的猫”的故事也属于此类——其实这个典故来源于佐野洋子的绘本《活了100万次的猫》，这甚至不是“神物”，不过是“被神话的凡物”。

再有，就是机器人，人工智能类题材的作品，《天空之城》中的那些古代机器勉强算是吧，一时想不起其它的例子，但真人影视作品中到是有很多，像史匹尔博格的《A.I.》。

再低一级别，比如说美剧《迷失的房间》(The Lost Room)里面那个曾在房间里的人，作为一个Object(只是一个“物件”了，一个东西)，他在房间外就是不死的。这可以称为“生命”暂时转化为“非生命”的某种永生吧。

“非人生命的永生”最大的一个主题其实是指“吸血鬼题材”的作品，不是“神”，不是“神物”，不是“神化的凡物”，不是“无机物”，不是“物件”，是“怪物”。

吸血鬼的文学作品，真人影视作品一直以来都比较热门，所以就不多说了。

我们主要来看一下动画作品。《最后一个吸血鬼》(Blood the Last Vampire)，《吸血鬼猎人D》(Vampire Hunter D)是其中最为突出的两个剧场作品，TV的还有诸如《血战》(Blood+)，《圣血之魔》(Trinty Blood)，Type-Moon名作《真月谭月姬》和最新的《吸血鬼骑士》(Vampire Knight)等，最为异类的当然是汤浅政明的《兽爪》(ケモノヅメ)。

大部分的吸血鬼动画作品都改篇自小说或漫画原作，而原创的则少之又少，只有像《最后一个吸血鬼》，《兽爪》这样事实上并不是传统上的吸血鬼设定的作品。当然，这样的故事也更精彩，新鲜。

漫画作品中吸血鬼题材作品让人印象最为深刻的是藤原薰的《吸血鬼少女》(おまえが世界を壊したいなら，我想破坏整个世界，不过，其实我倾向于将这翻译成“我会崩坏这个世界”)，更重要的是，这部作品还涉及了“轮回”的思想。

除了吸血鬼外，另一个大热门是人鱼，当然我暂时不打算把富江也算入此类。人鱼的代表作当然是高桥留美子的“人鱼传说系列”，作为这次的结束符，丢一篇很久很久以前写的“人鱼传说系列”的评论，很惭愧地AT非首发(以后凡是看到我发的似曾相识的文，那就说明是AT非首发- -|||，接下来就不多解释了)：

永生的人

永生的人包括永生的人类和人鱼。

人类吃了人鱼的肉，侥幸不死的话就可以得到永生；人鱼吃了吃了人鱼的肉而侥幸存活的少女的肉得以永生。虽然不知道这个奇怪的不合逻辑的循环到底在哪个时间点上开始的，但是不管是人类吃人鱼还是人鱼吃人肉都得冒极大的风险，这是通往永生道路的一个共同特点。

人世本来就已经很复杂了，如果一些人或事一直地存在就变得更复杂了。

人本来就不是神，不需要永生；就算永生达成了，人只是人，永远也达不到神的高度，反过来只会多了几个永远存在的市井小民，迷惘者，或者逼至疯狂的生出强烈扭曲的生存欲的人，穷凶恶极者也可以有足够的时间进化到用狡诈的温柔面具掩遮自己。

永生带来孤独。

人不是神，所以人是会孤独的。人总是目光短浅，所以即使是一个活了八百余年的小P孩，也只会去寻找一个又一个可以充当母亲角色的女人，而永远不会想着去造个机器人保姆或者去继续爱因斯坦贡献人类之类的；活了五百年的人，不停地旅行，下意识的旅行是下意识的寻找伙伴的过程；刚得到永生的人，不知世事，可以把小猫咪当成伙伴，但是这种天真又能维持多久呢；还未得到永生的人，比如说那海盗，高高在上，虽然不是皇帝，但是根本没有真正的伙伴，不过说这种人寂寞到不如说他们根本不知道什么叫寂寞，如果他们真的得到了永生，不日便会明白的；而那些在追求永生的路上失败的半人鱼们，要么被人追杀着变成居于深山洞穴的食人族，孤独的不能自已，而更多的失去理智，不能理解孤独的定义，徘徊于黑暗的不见天日的地底洞穴。这些孤独的人，他们孤独的不停自杀不停复活。这是另外一个让人不解的循环。

永生带来杀戮。

永生的人，人类，迷惘者不停地自杀不停地复活，作恶者不停地杀戮以杀时间，孤独者不停地制造半人鱼怪以求找到那么一两个可以陪伴的人；永生的人，人鱼，寻找盆栽人类少女杀她们吃她们，而她们本身更是无时不刻地逃避着追杀，陆上的人鱼猎杀海中的人鱼以繁衍后代。而那些只有百年的人呢，杀戮的被杀的，被卷毫无察觉地卷入的，只是一时因为DNA的燥动煸动的，或者仅仅以杀为快的，更多的是在追求永生的过程中扩大了自己的黑暗面。

永生带来的追根究底，只是无名的痛苦。

一个叫巴维尔·克鲁萨诺夫的人写了一篇寓言体的小说就叫做《永生的人》。因为乌鸦活得够长久，所以在历史长河中已经被时间的沙石磨得模糊的主人公的名字就叫乌鸦。上天赐于他同等的天赋和痛苦。他可以为人消除痛苦以得到病人患病其间的寿命，但是他也因此得到相同时间的病痛折磨。这并不是他自愿的，只是他的天赋。这有点我不入地狱谁入地狱的味道，但是人并不是佛祖。人鱼永生，永生是她们的天赋。如果她们把自己的天赋转让给人类，那么永生就成为人类的天赋。但是不管永生这种天赋是源于谁的，永生只会带来不停的孤独杀戮等等诸如此类，只会带来无名的忧伤和痛苦。虽然我们并不知道人鱼的忧伤真正是什么，但是人和人鱼就像是镜子世界的里外，镜子外面会怎么样镜子里面大致也是如此，只是有时会像哈哈镜那样不经意地扭曲了让人辨识不出了而已。

这些人是为什么永生呢，他们，也许我们为什么都会想着寿比天齐呢？这种欲望，不想死去的欲望就像性欲一样从一个生命诞生开始就开始了，只到他们死去的时候才结束。想一下我们这些在我们第二个本命年前后的人们，我们都在做什么，不停地挖掘着自己的欲望，填着可怕的沟壑，不停地完善着种种生存的规则，真到成就一种看似非常有意思实际也只是YY的完美死亡。寻找永生，寻找消去永生的方法，都是一种过程，终点是永生或死亡。而这两种终点又是另外两个过程。永生等同于死亡，死去之后什么人事都不存在意义，永生之后，虽然还能感知到人事，但是永生的真正意图是让人去否定这些缤纷的人事存在的意义，这也算是个过程，比死亡更加痛苦的过程，因为死去的过程只要几秒种，永生的过程是永恒。

试着按着自己的意思去活一次，不要顾忌这个世界令人匪夷所思不合逻辑的规则，你不一定要令人羡慕的工作，醒目的官衔，那么多花花绿绿的镖子，高高的房子，华丽笨重的家具。人区别于动物是因为，人可以忍受孤独，忍受孤独的过程就是一种永生的过程。一个人找一个大世界，或只是一片山林平原，种一地的向日葵鸢尾花学学文森特.凡高画种的那一份随意，你会发现这个世界会有多么美好。虽然我并没有完全领悟，人类应该不是一种单单群居才可以得到快感的人吧！不过有共同点的朋友真的是一件非常愉快的事情。

渐渐地发现已经离题了，那么，最后，此文献给那些感到寂寞的朋友，虽然并非在永生中。

“人鱼传说”系列的9个故事：

收录于《人鱼之森》(人魚の森)的：
《人鱼不再笑》(人魚は笑わない，1984)
《斗鱼之里》(闘魚の里，1985)
《人鱼之森》(人魚の森，1987)

收录于《人鱼之伤》(人魚の傷)的：
《梦的终结》(夢の終わり，1988)
《约定的明日》(約束の明日，1990)
《人鱼之伤》(人魚の傷，1992)

收录于《夜叉之瞳》(夜叉の瞳)的：
《舍利姬》(舎利姫，1992)
《夜叉之瞳》(夜叉の瞳，1993)
《最后之颜》(最後の顔，1994)

PS.这是个相当匆忙的分类，肯定有更加合理的分类法，这里算是抛砖引玉了，还望同志们继续补充我未提到的关于“永生”的作品。

补完：

两色风景：戶愚吕兄那也是永生吧

(妖怪啊……)

过客：Ever17剧本里面提到的“基因上的永生”（就是克隆人）算是另类永生么……

(嗯，可以归入第三类，“基因上的永生”这个短语很值得玩味啊)

死也不告诉你：螺丝侠，不断把世界吞吞吐吐

(久闻大名至今未看……)

dihcro：印第安纳琼斯有个故事好像是关于圣杯的....在圣杯所在地喝了圣水可以长生不死，但是代价就是不能离开....
唏噓：提交嗯，没记错的话是第三集，一是约柜，二是闯魔宫弄宝石。其实我要说的是，四要出来了啊！期待死了！

(这个是电影啊……)

纯银螺丝: 貌似天地无用里一干外星人也是属乌龟的啊~

(外星人要不是神就是妖怪……)

过客: 奇诺之旅第9卷记录之国

(小说第9卷啊……)

Aya魔术师：FATE中的各位servant，永远存活在历史活神话中，等着一次次被master召唤（得到圣杯后永生的另议 = =）

(还是算作妖怪吧……)

面面：奈落(《犬夜叉》)

(也是只妖怪啊……)

唏噓：齐天大圣

(那就归入妖怪类吧;NA还算好吧,一些细节感觉还是可以品的)

曦玥：《羊之歌》

(嗯,是的,这个倒是忘记了;基督山伯伯修正)

过客：三只眼

（看串了，我还看成了三眼神童了呢- -b；三只眼的剧情也忘记光了，依稀记得我还没看完的样子……）

JOJO:《无限住人》中的万次老兄，360上的《失落奥塞德》的主角和DS上的《时空洞穴》某配角

（基本是我没看过或没玩过的= =）

Sandro：说到永生，第一个想到的是《异域镇魂曲》呢……

（基本是我没看过或没玩过的= =）

过客：SL式的永生....寒蝉鸣泣之时

（基本是我没看过或没玩过的= =）

STUDIO 4℃众生相

死也不告诉你 — Sat, 07 Jul 2007 19:10:13 +0800

在人才济济的STUDIO 4℃里面，可不止我们从前详细介绍过的汤浅政明和森本晃司，还有其他一大批同样才华横溢的动画人，只是他们没这两位显眼出名罢了。也许有人曾经看过他们的作品，却不曾留意到角落里的那些名字。

田中达之
作为创始人之一，却并不为人所熟知。一来是他的作品确实不多，另一个原因是他主要还是负责起辅助作用的。1965年出生的田中达之，早先是以漫画家为目标出道的，结果高中毕业后就到动画公司打工实习，之后参加了大友克洋《AKIRA》的制作组，作为其中众多原画的一位，同时也是在那时候认识了森本晃司。田中到STUDIO 4℃后从事的也大多是原画、场景，人设之类的工作。曾经参加过的主要动画有押井守的《御样祖先万万岁》，庵野秀明的《蓝宝石之迷》，北久保弘之的《老人Z》，森本晃司的《永久家庭》《音响生命体》等。而作为自己作品亲自监督的并不多，也就《陶人キット》和宇多田光音乐集里一篇《woder bout》，有趣的是这两个是同个场景同样的人，还有就是NIKE广告CM的第二个动画《恐惧之门》了。田中达之和其他人不同的是，他另一个身份就是漫画家和插画家，曾经出过几本画集和单行本。他的画风特别精细，风格偏欧美化，色彩比较喜欢用淡黄色调，给人种昏暗的感觉。人物特别是女性很喜欢画成厚嘴唇的，看起来比较写实，这点有些像寺田克也，两人的画风也有点相象，只是寺田更偏暗色调些。

中山大辅
1974年出生于三鹰市，成长在鹿儿岛，之后读的是东洋美术专科学校。毕业后做过多份工作，早先曾经在《机动警察剧场版3》里担当过原画，加盟STUDIO 4℃后参与了STUDIO 4℃的唯一一部TV动画《魔法少女ARUSU》的原画和世界观设定。之后挺活跃的，作为监督做过好几个作品，之前介绍过的由四个动画人做的四首歌MV，第一个m-flo的歌曲MV就是他做的。他画风偏HIP-HOP风格的街头涂鸦式，在《宇宙刑警》和宇多田光歌曲《Let me give you my love》可以看出来，不过他在另一个俄罗斯歌手的音乐MV《First Squad》里，用的却是很日式风格来画，可见他也是个多面手。在2006年的11月，他离开了STUDIO 4℃，用自己的积蓄和一帮朋友们自己设立了属于自己的工作室，已经33岁的他未来会给我们带来怎样的惊喜，让我们拭目以待吧。

片渕须直
1960年出生的他也算是个老资格了，加入STUDIO 4℃前就已经参加过不少作品的制作了。剧场动画《名探偵ホームズ・青い紅玉／海底の財宝》的演出和脚本，《名探偵ホームズ・ミセスハドソン人質事件／ドーバー海峡の大空中戦》的脚本，《魔女宅急便》的演出补，《大炮之街》的演出等，更是世界名作剧场《神犬来西》的动画监督。《アリーテ姫》作为STUDIO 4℃第一部自主制作的剧场动画，担任这作品的监督其实压力应该挺大的，结果他完成得挺不错，虽然说不上特别引人注意，但还是中等偏上水准的。在STUDIO 4℃除了这部外，片渕还做了一些广告CM的动画，还有些游戏的开场动画之类。之后他跑去madhouse做《black lagoon黑礁》的TV动画，早前已经介绍过STUDIO 4℃和madhouse关系极其密切，不仅双方公司有多次合作，连双方的人也经常跑来跑去互相帮助制作，想之前的那汤浅政明，大友克洋等，还有这个片渕须直。

小原秀一
原本以为小原是年轻一辈的，没想到他居然是比森本年纪还大的人。出生于1956年，鹿儿岛县，只是和其他人美术相关专业的出身不同，他当初读专科的时候居然读的是化学，这便和他的画风联系不起来呀。不过也因为如此，在之后他初监督的动画短篇里，他用的是《教授的忧郁》这个名字，讲述一个物理教授的故事。早期他参加过像《风之谷》《MEMORIES》等大片的制作，后来在STUDIO 4℃也主要是做辅助性的工作，不过对他印象最深的还是那个《圭角》，风格极其诡异，里面的人物穿的是日本古代的衣服和忍者剑客装，且是用浮世绘风格来画，音乐用的是摇滚类，两者可以说是八杆子打不到一块的，合起来后却感觉别有风味，在短篇集《Digital Juice》里，就属这篇最有趣，开篇很有气势。

芦原芳晴
作为STUDIO 4℃第一部也是唯一一部TV动画的监督，他表现得很出色。虽然《魔法少女ATERU》每集也才十分钟而已，但30多集下来，也差不多相当于普通TV动画的一季13集了。他在STUDIO 4℃里的作品并不多，除了这个，剩下就是宇多田光音乐合集里的一个短篇《Hotel lobby》了，其他就是好几个作品的原画。对他认识实在不多。

青木康弘、青木康浩
这两个名字要不仔细辨认很容易混淆的，不禁让人怀疑这两人倒底是不是兄弟，同在STUDIO 4℃工作也不知道谁是兄谁是弟，作品也不多。在之前那个音乐合集的第三个MV《功夫爱》里，监督写的是青木康浩，其画风很有特点，色彩运用方面也有自己的风格，一般看过一次后再次看到就能马上辨认出来。接着在宇多田光音乐合集里的《Kremlin dusk》，其画法和风格几乎和《功夫爱》一模一样，两个都看过的人几乎没人说不是同一个人的，可事实上这边写的是青木康弘，青木康浩呢，跑去做另一个《About me》了，在那个只能看到脚的MV里，很难辨认出两者间的相似之处，于是这两个人的之间的关系便只能是个迷了。

福岛敦子
在日本的动画圈，女性担任主要职务的人并不是很多，而福岛敦子算是比较有名的一个了。自己作为监督的作品并不多，但参与过的就多了，且很多都是有名的，比如说《机动警察剧场版》等。不过比较八卦她的一件事就是，她的另一身份是【森本晃司的老婆】，不知道这个夫妻档是在STUDIO 4℃成立前就认识还是之后日久生情逐渐走到一起的，如果是后者的话，那也算是一桩美谈了，可喜可贺。

基本上STUDIO 4℃的主要人员就是这些了，还有几个因为不是很熟悉就不做介绍了。另外像大友克洋，渡边信一郎，菅野洋子等并不是STUDIO 4℃的成员，只是因为彼此间经常互相合作，所以有些人误以为他们也是STUDIO 4℃旗下的，这里指出一下。

附：截止到本文，STUDIO 4℃的系列专题就算结束了。希望同样喜欢STUDIO 4℃的朋友有机会可以来互相交流交流。至于另一家个性化公司MADHOUSE的介绍，就等以后的机会了。