漫谈 - 17岁

漫の手札第三十札

两色风景 — Tue, 22 May 2007 11:16:22 +0800

前言：某天我逛淘宝网的时候，看见有卖家出售《死刑囚042》，所引用的介绍恰好就是AT上我曾经写过的一则书札，不禁让我产生了几分小小的成就感。虽然以前总说写这些笔记是为了个人备份，但老实说还是有相当部分动机是希望可以向大家作推荐导读的。热门东西不乏人写，而冷门的东西总会有人需要，如果那时我写的一点文字能够提供上帮助，不是很美好的事情吗？AT上时常出现非主流向的文章，所致力的目的也正是如此吧。
耶，这些话为什么这么耳熟捏？

1、铁人

原作矢作俊彦，漫画落合尚之，曾经看过后者的短篇《蒲公英》，感觉一般却认为这作者是画少年漫画的料，在这部《铁人》里果然看见了他长足的进步，画面和驾驭力那叫一个得心应手，许多跨页的大场面都处理得极棒。这是一部以长春为舞台的SF漫画，日本少年小翔与妈妈一同从美国来到中国，醉心事业的女强人妈妈无暇给予儿子太多关爱，语言不同甚至连片假名都没学好的小翔唯一的伙伴只有机器狗“阿童木”，在学校里更因为日本人的身份备受排挤。无意间，小翔得到了掩埋在地下的巨型机器人“铁人”，它神秘而难以控制，小翔却意外学会了操纵的方法。由于长春的地理位置使然，铁人的存在很快被几个不同的国家发现，为了得到铁人，各国纷纷派遣部队进驻长春，坐在铁人体内骑虎难下的小翔与少女虎姬面临着一场考验……

故事背景是2003年，事情发生的地方结合科幻设定，给人一种本该格格不入却意外和谐的快感。本来会是一部很正统和简单的少年漫画，在参杂了政治与历史因素之后带上了几分严肃。作画双方的创作态度还是正面和严谨的，这点从他们在后记里的取材实录以及没有回避满洲国的史实可以看出，当然，也没有很深入侧重。作品里有个隐藏人物直到最后一集才做了交代，之前所有读者都以为他是小翔的父亲，结果揭晓后原来是来自未来的小翔本人，解释了铁人的来历之余却也产生了复杂的Bug。此外有个毫无意义的角色叫做伴田，明眼人一看就是在向手冢治虫笔下的胡子老爹致敬，从造型到言行都太似了……

书里在写到中国人的对白时特地采用了字幕的形式，一个对话框中同时有简体字跟繁体字版本的话，造成一种人家在说中文的效果，好、好囧……另外，原来2003年的长春跟战后的日本没有两样，令人唏嘘。

这部作品得到了大友克洋和押井守的联合推荐，哪一天如果它被拍成动画电影我绝对不会奇怪。

爱的指数：★★★☆

2、时空奇侠

原作黑泽哲哉，漫画里见桂。因为是很早期的大然漫画的关系，题目翻译非常土，却也一目了然这是个穿越时空的故事。这样的题材都泛滥了。这部也没有什么特别之处，穿越的道具为“时光蛋”，穿越后发生的事情略有些藤子F的感觉，里见桂的风格是作品里总会出现一些资料的堆砌，这本还算相当少了，结局的故事有些概念模糊。

爱的指数：★★★

3、Cherish

美树本晴彦的短篇集。故事没啥好说的，勉强算是普普通通不讨人厌，个别偶尔有点小味道，却也仅此而已。咱单说彩画，美树本的彩画果然是太漂亮了！！！开篇收入了几页配文字的彩画给人一种时尚杂志Feel，光凭这点就足够引人好感了！！当然了，黑白稿的落差因此加剧……

原本顶多值二星，另外半颗为彩画而打。

爱的指数：★★☆

4、Fly，Daddy，Fly

原作为日本第123届直木赏得主金城一纪，身为粉丝的他指名要将漫画的改编工作交给秋重学。在我所看过的秋重学漫画里，这也的确是最好看的一部，剧本固然重要，但若没有秋重学的画也很难达到那样程度的精彩！故事的主角是一位普普通通的上班族欧吉桑，女儿因为得罪了高中拳击冠军而被殴打入院，鼻青脸肿，看着病榻上的女儿，这位父亲愤怒地向伤害她的人挥起了拳头，却在面对对方的实力时深刻感受到了自己的无能。原本想要豁出命去为女儿报仇的他，后来接受一群“混混”的调教而展开体魄与精神上的苛刻训练，发誓总有一天要靠着自己的双手教训女儿的仇人。

实在已经有很久没有感受到这样单纯而滚烫的热血了！饱含着为家人而战的亲情，饱含着年过不惑仍可拥有的斗志，饱含着少年般的希望与梦想，这一切的激情被灌注在这位随处可见的平凡大叔身上，“守卫重要的东西”这样一个单纯的信念将唯唯诺诺的他打造成了一个刚毅高大的男子汉，看着他最终取得胜利，对着支持自己的人以及女儿展露出自信的微笑，没有什么，比这样的男人更帅！！！

爱的指数：★★★★

5、QUOJUZ

东立译名《奇男怪女》，这是我看过的第四部柏木晴子作品，也是感觉最意外的一部……过去，她的作品里就不乏赤裸裸的露体场面，虽然大胆却还都能算是剧情需要，而这部里就纯粹是杀必死的了，故事是关于一个屋檐下同父异母的姐弟之间充满肉欲的每一天，再加上几个乱入的没血缘姑娘……标准的后宫漫画啊！一个个还都是极其丰满的类型，眼前顿时白肉一片。其实清纯如我最是反感这种漫画，可是我喜欢柏木晴子这个作者，因此居然讨厌不起来，可是仍然要说，这绝对不是她该努力的方向，带点神秘色彩的民俗故事才是你的强项啊。

另，这部漫画的第2集打着待续的标语，可是看看第21话的内容再看看柏木的后记，整个故事，明明已经很完整了啊。我宁愿相信那所谓的待续是东立的Bug了。

至于原名“QUOJUZ”书里解释为“小姑”，并标注曰：对媳妇来说，小姑就像是足以与一千个鬼相匹敌般难搞的人。看完这个解释……更不明所以了！囧

爱的指数：★★★

6、SWWEEET

青山景作品。很奇怪的题目，副标题“危险甜心”听着几有特工Feel，刚开始看还以为是奇幻题材：主角失踪多年的弟弟神秘出现在了镜子里！这个设定让我激动不已，1本没看完就明白过来这只是一种象征手法，镜中的倒影并非真实的存在，而是主角内心自我挣扎、自我否定之下的投射，类似“我的心里仿佛有两个小人，一个说……”那种。明白了这一点，之后的情节就趋于平淡了。可以了解的是，一度在男女主角间扮演重要存在如今又神秘消失了的弟弟的确是全书的关键。当他早已死亡的悬念揭晓开时，效果还是相当触目惊心的。而女主角实在太怪异，太矛盾，刚出场的时候像是个缺乏主见的无知少女，转而又变成风风火火的元气少女，突然又展现出文艺哀伤的一面……两本完结的漫画看得流畅，却真是没有多大快感。唯有最后那幕，两个人走在一起，走在通往未来的人生路上，女主角露出一个大大的隐忍的笑容，稍微冲击到了我。好感度勉强及格……

爱的指数：★★☆

7、Strawberry Shortcakes

第一次看鱼喃キリコ的作品，翻开的那一刻瞬间就被征服了。太特别了，我的眼界被线条所充斥。每一页都极其干净，就像是一个人在空白的笔记本上用钢笔打下的草稿一般，却没有多余的凌乱的杂纹，只有简洁明快的线条、线条、还是线条，衣服、背景或是头发，都没有经过刻意的上色，偶尔的一两块涂黑或网点更映衬出了那样苍白的荒芜感。实在喜欢这样的画风，也的确适合拿来讲述这样的故事，就像是《12楼的莫文蔚》这张唱片一样，主题是城市人的寂寞与哀愁。爱情来了又去，游移不定，一个人坐在露台看着渐明的天光，窗帘后的双人沙发很大很宽。鱼喃キリコ就这样运用大量人与物的静态描写衬托心情，配以书中无处不在的内心独白，有一种贴切到让人恐慌的忧郁效果。王家卫的梦呓迷幻，安妮宝贝的疼痛尖锐，在鱼喃キリコ的口中被转述得通俗且平静。

爱的指数：★★★

8、异教主

原作新堂冬树，构成八潮路力，作画西崎泰正。一部灰暗的漫画……恐怖而又写实。类似的案例现实中不是没有，类似那法×功一般，一个新兴宗教假神之名敛财骗色的故事，通过将信徒反复折磨洗脑而催眠他们，令他们相信所谓“救世主”的存在。讽刺的是，那所谓的“救世主”年幼时正是宗教的受害者，成年之后的他竟也步上歧途反神、反社会。内容是熟悉的，读起来仍然感觉压抑难忍，尤其是一个原本和睦美满的家庭竟然因为恶意的挑拨伤害而崩溃，那样外表坚固实则脆弱的幸福才是最让人感到绝望的。

跟以前看过的《人间失控》《非法侵入》《17岁》等漫画一样，同属于虽然黑暗却不是不能看，看完后很不舒服并且无法跟人推荐的类型，极度反感这样的漫画，况且在刻意渲染黑暗的做法之下，创作者的动机究竟是要引起读者的警惕还是单纯只玩猎奇，实在无法分辨。

爱的指数：★

9、小桃子欲望日记

伊藤理佐3本完中篇，我一开始还以为这是用趣味方式将正确观念教给孩子们的性教育漫画，结果……是好像《蜡笔小新》那样拿性开玩笑的漫画= =b，通过主人公小桃子从幼儿园时期到长大成人的过程中，不同年龄段对性的不同看法与疑惑为重点进行搞笑，当然，的确也有一些与性有关的启蒙知识，但是在那么多的荤段子面前完全就微不足道了……

画风也是臼井仪人那样的简笔线条，小桃子跟《我们这一家》中的柚仔长得那叫一个像。这漫画虽不登大雅之堂，看起来还是很开心的。

爱的指数：★★★★

10、弘兼宪史短篇集

除了“好看”之外，没有别的感叹可以发出！！！无论画风是早是晚，无论题材是时代剧还是SF还是恐怖还是写实，没有一篇不好看！！！对于一个喜欢漫画的人来说，还有什么比能看到这样优秀的作品更幸福呢？！！

个人因素，最偏爱的是5、6两本手冢治虫式的幻想故事，有趣而又有想象力，绝赞！！！另外虽然第6本的封面上标着完结，这套短篇集应该还会有下文吧，衷心期待！！！

哦，第2卷中的《两个人的战争》与手冢《太平洋X点》中《毁灭世界的男人》内容几乎是一模一样——当然了，这并不是个很难想到的故事。

爱的指数：★★★★☆

十七岁

两色风景 — Fri, 30 Mar 2007 15:01:31 +0800

前言：我本想起个更噱头的题目，但是本文所谈的作品显然无法令我产生那样的心情。

这篇是早些时候写的，但是现在回想起来，当初的那种不愉快仍旧历历在目。这是我看过一遍之后绝不想再碰第二遍的漫画。作品本身丝毫不想推荐，如果不想让自己心头蒙上阴影真的没有必要去看。这几乎是我所看过最黑暗的漫画。

我知道我这样说反而会激起更多人的阅读欲望，那么，只希望你们看过后不要麻木不仁。

要给这样的一部作品写点什么是很困难的，因为它所承载的意义已经远远超过漫画本身。并且如果我不控制好情绪和语气一不小心会写成满纸脏话。

虽说编剧藤井诚二与作画镰田洋次分得清楚，但是这般真实的内容始终仍像是出自哪篇报纸新闻而非漫画。想要作个内容介绍也不是件省心的事情，怕说简单了削弱它的力度，而一旦详细势必暴露它的残酷，总而言之，这不是一部让你轻松阅读阅读完还可以心情舒畅的作品。

女子高生监禁杀人。这不是一个好的副标题，容易造成的效果不是侧面简介而是误导。至少一开始我就错觉这是一部讲述犯罪少女杀人入狱的故事。而在阅读作品的过程中也不禁期待故事中的女学生做出杀人这样的事情——尽管那样只是帮助故事进展得更残酷而已。

然而事实完全不是那样。这部漫画让我欣赏的一点是没有过分地胡编乱造，尽量立足现实，现实得让你感觉这就像身边的真人真事，然而，这的确是有迹可寻的真人真事没有错。我推荐许多人阅读这部作品，可是它却无法简单用好看不好看来划分，这样的题材又是否值得推荐……我矛盾得无法去想。

其实这也正是读者意见的分野。有人会认为，画出这样的一个故事有何意义？作者究竟侧重变态猎奇还是的确想引起思考？我以为这都不是值得争议的事情，至少在我，因为看过《17岁》，难过了，被触动了，思索了，也许什么都不会发生不会改变，但是那已然有它的意义——我不以为一个可以无血无泪轻快看完全书的人算是理智，毋宁说那是一种可怕的麻木。

看这作品，是应该被触动到一点什么的……哪怕只是很小的心里的一根弦……

还是回头简单说一下剧情。如我刚才所说，这是一则犹如新闻报道的犯罪档案——男主角，原本平凡无奇的一个学生，因为崇拜暴力而加入黑帮团体，某日，其老大率领部下出外“狩猎”，物色到的目标是一个清秀可人的女高中生。悲剧由此展开，女高中生在落入魔掌之后如坠地狱，不仅被那群野兽般的不良少年轮番施暴，更遭到监禁，殴打，凌辱，火烧等非人虐待，无论精神或肉体全都被折磨得不成人样……而，一面负疚一面企图逃避的男主角什么事也做不了。与此同时，失踪少女的妹妹因为担心姐姐的安危而展开了寻找行动……

就是这样的一部作品。看的时候让人心情沉重，分明是一群未成年的学生，分明同样是处于青春洋溢的花样年华，是谁给了他们那样的权力可以满不在乎地去伤害另一个人？当看见那些不良少年面对到手的“猎物”兴奋而不能自己时我是愤怒的，而后在经历了他们殴打，蹂躏，侮辱少女等等冲击性场面后，愤怒不得不沉淀，而转换成一种无力的悲哀，让我无力的不是那些不良少年的行为，而是他们的心——他们的表情兴奋，期待，充满快感，我想问这是人类吗？有著这样的嘴脸，配称人类吗？！

全书给我留下深刻印象的地方太多，每个地方也即是一个痛苦的回忆。不良少年们自然是作为反派而存在，然而他们只是普通人，只是学生，甚至可说只是孩子，这就让他们的反派形象加倍清晰——他们，与我们举目可见的任何一人并没有不同啊，为何同样有血有肉的人却可以毫不在乎地做出这样的事情呢？

蓝天之下为什么会有这样丑陋的事情呢？

在看到不良少年们拿监禁少女取乐的那段我难受得眼泪都流了下来。那个饱受折磨的，没有做错任何事的清秀少女，此刻完全不成人形，已经完全沦为泄欲工具的她受囚于一个不见天日的房间，被束缚的肢体完全没有丝毫自由，没有正常的寝食，有的只是仿佛永远不会结束的折磨……来自他们的折磨。无论是否做错什么，折磨似乎已经成为他们的一种乐趣，获得快感时，他们的笑声与恶魔何异？而可怜的少女已经不会挣扎也不会流泪，她麻木的脸，空洞的眼，对痛楚本能一般的反应……

好像失去了灵魂的行尸走肉。

他们让她唱歌来听听，她恍惚地明白如不照办只会有更重的摧残，于是她唱了，干涸的嘴颤抖著唱出不成调的旋律，眼泪流下来。

那一刻愤怒冲昏我的理智，我偏激地想，这些人渣不配活在世界上，他们应该被碎尸万段！

若说少女不幸的遭遇让人愤怒而哀伤，一些没有直接施暴的人的表现则令人无奈而沉痛。

其一是男主角。

实在很难将这样的一个家伙称为男主角。然而从他由始至终贯穿了全书的表现看来，他又的确是。他是一个在善与恶的极端间摇摆不定存在的人。原本加入黑道只是因为年少气盛，作威作福也只是一时的轻狂。当得知真的要进行“绑架强暴”这样的犯罪时，他也曾有过退缩，较之其他跃跃欲试的人群，他似乎还算相对善良——善良？只怕没有一个读者会将这样的词冠诸其身。虽然他始终被动著参与著犯罪的全程，但是，在分明有机会放走可怜少女的抉择上，他摇摆了，正是因为他的软弱，造就了少女一生的不幸。

那以后，他的自暴自弃，反而顺理成章得令人冷静。

“他就是读者自己。”

当这样的念头出现在我的脑中时我震撼了一下。也许这正是作者的目的吧。是的，他实在是太过平凡，平凡到无法用单纯的好人坏人来做出定位，他是我们可以轻易产生代入感的角色，作者想要进行的是所谓换位思考吧——我不禁试想，倘我是那主角，在面临著穷凶极恶的歹徒及其威胁到生命的暴力时，又是否真的可以忠于条件反射的天性而……放过躲在暗处的少女？

我做得到吗？

做得到吗？

真的做得到吗？

我不想标榜自己的清高，也不想为主角的行为做出如何的辩解，因为我无奈地发现到自己的软弱，那是人性自私的劣根，是明哲保身各扫其门的利己，是你想要否定但是真正换你到同样的环境时，你会动摇，会踌躇，会以安全为代价做出背叛的一种可能性。

……可能性。

我们无法真有相似的经历，我们无法理直气壮贯彻自己的正义，我们无法相信自己。

这样的想法令人悲哀得无以复加。在某种程度上说，不会比一个花季少女所受的伤害更轻。

再来看另一个相似的例子：囚禁少女的那屋子的主人——一个不良少年，他的母亲曾经难以克制心中的疑虑而壮起胆子推开儿子的房门，于是看见了那无法用语言形容的画面，那女孩，她的表情。

我无法描述也无法想象那位母亲当时的心情——那位母亲当时的心情。

说是让步，纵容，溺爱，软弱都好，那是一种通病，有多少堕落青少年的家庭分明知道儿子的行为恶劣而不敢开声阻止？甚至乎，被自己生下，养育的亲生骨肉谩骂，殴打，亲情何在？威严何在？那样的家庭关系简直悲哀得令我冷笑。在孩子完全不将父母放在眼里的时候，父母却还要为他们担惊受怕，为他们的学业，他们的身体，他们的人际关系，他们的一切……只是因为彼此是一家人。

倘若这算是亲情，我唯有更加大声地冷笑。亲情至此，究竟算是升华，还是侮辱？！

不良少年之间的关系又算是什么？结群集党，为非作歹，不过是一群凑巧碰头的禽兽，彼此有一层相互利用般的利害关系，更谈何友情。看看当主角流露出一丝背叛之意时饱受的教训，以及主角的好友完全不被当回事地被他们夺去性命——

看著死者的母亲在目睹孩子冰冷的尸体时流露的哀伤，抓狂，失控，我再也笑不出来。这诚然是赤裸裸的绝妙的讽刺，只是讽刺的方式太过惨烈，就像一棵毒苗，当它生根发芽滋长开来，即便开花结果也无法令人愉快。

——无法令人愉快。

总是有一些人蒙在鼓里，一些人受到伤害，一些人满不在乎，一些人刻骨铭心。

即便是杀人，藏尸，面对一条生命消失时候的漠然，只考虑如何脱离干系时的自然，我都已经不想去描绘——那种使人看得麻木的处世哲学。

而他们是未成年人。没有人赋予他们权利。或有人给予制裁，但，“未成年”三个字终究不是平白存在。

社会也不是因循个别人的道德观念所生存。即便你憎恨他们的所作所为，即便每个人都可以用百分百肯定语气说“他们该死，他们不配活著”，可是他们仍然拥有了逍遥法外的收场。法律不以个人情绪为依附，法律不外乎人情却不随人情而变，法律……其实法律是什么？在我看来，法律的意义在于“代价”二字。无论你的行为是对，是错，法律的任务是如天平一般给予衡量，公平地做出最终的决定，让你为自己的作为付出相应的代价——我以为法律是这样的。

我以为法律是公平的。真的就有好人有好报恶人有恶报的制裁存在。

然而实际上看到的是什么？

故事在继续。在受害者被人撞见，妹妹寻找姐姐而付出的努力，警方追查所发现的疑点，盗亦有道的信念促使黑帮分子之间产生冲突——等等一系列变动之下，《17岁》唯一差可告慰的情节出现了，那就是姐姐终于脱离了魔掌。

为著保护妹妹而将残躯扑上挡了重击——那也属于本能一般自然而然的反应，其间的感动已经无法说出，若是整本书唯一能令人继续相信世界上有著所谓“爱”存在，那便是这一环。

——除了爱，我不知道还有什么字眼可以解释一个与死亡相去不远的弱女子何以能有这样的举动。姐姐区区二字，却又承载著怎样的分量。

对于这样的作品而言，是不会有所谓大团圆结局，Happy End之类。这已经不单是一部漫画，于是也不会有所谓故事的结局。

好啊。纵然我们大快人心地看见始作俑者与同谋分子尽皆落网，却也隐隐感受到这不过是新一轮郁闷的始动。回到刚才所说的法律问题。在法律，法庭，律师等相关名词的包围下，男主角心里牵挂的是自己日后是否还会受到牵连，倘若少女死去该有多好，倘若大佬被判死刑该有多好。

而作为万恶之首存在的那位大佬，在努力地钻法律的空子，在法庭上一脸平静地表述背道而驰的忏悔，在似乎略有反省的表情下狂喜著想：

“太好了……”

因为受害者没有死去，而他也不必终生失去自由。

真是太好了呢。

是的，那所谓法律的问题，法律根本没有问题。制裁本身也没有问题。然而，一切没有意义。

我仿佛看见一颗溃烂腐朽的心脏。这个社会的某个角落，病了。唯有自己方能根治的疾病，只是永远不会痊愈。因为那核心的人性已经不在了。

已经不在了。

不愿意去想这样的人在日后又会怎样按照他的方式去生活。宁可真把这当作不过是一个故事。故事完了，一切便随之落幕。

反而是想起一些赤裸裸贩卖著各色邪恶的书籍或影片。在街上绑架了某一人，带回去施暴，凌虐，拍成影带传播，与《17岁》又是何其相似？其间的非人程度又有何不同？而，目睹这一切无动于衷相反可能乐在其中的人们——又与上述人渣有何不同？！

推己及人才是最锋利的那把刀。“你们中间谁是没有罪的。”

想起自己在前面所说过的关于男主角的问题，好人烂人的问题，凡人的问题，代入感的问题，我想，一切都在他面对受害者的妹妹声嘶力竭的指责时崩溃一般的下跪以及哭喊中得到了最好的解答——虽然其实没有解答。

只是我宁可相信，那一刻，他的良知回来了。

我真宁可去这样相信。虽然我清楚地知道全书最深刻也最沉重的话是哪一句。

“什么也没有改变。”

这不是一部单纯的漫画，甚至这不是一部漫画。它像水蛭吸血一般令人浑身无力。

推荐它时我想要说：你若阅读，不求反思，但求不要麻木不仁。

这部作品叫《17岁》，因为故事中的主要角色们17岁。

17岁。春天一样美好的年龄。17岁。