前言:本札含三篇尾濑朗作品评论,可视为一个小专题。
1、1公升的眼泪

虽然《1公升的眼泪》口碑跟收视率都不错,但是好一段时间内我还是把它误解成琼瑶《苍天有泪》那种言情八点档了,标题党症候群啊……
仍旧是只看漫画而没看其他的版本。作画者KITA,不见经传的名字,画风属于少女式的清淡干净。原作木藤亚也,看完漫画我才了解到她就是主角的原型。之前根本没想过会是这种题材的,在疾病的主题下,故事跳出最初的风花雪月错觉,取而代之的是一种颇具现实意义的沉重。这样的作品如果著重描写对抗疾病的过程无疑比较枯燥,于是较多的笔墨都集中在了主角的心路历程以及周遭人群的反应上。
剧情直线,我不知道真人版是怎样的,就漫画而言,难得的是没有刻意的洒狗血或者无病呻吟,传达的情绪不是为了博取同情,而是一种无声的呼吁,呼吁社会对病患的理解,也呼吁病患自身的坚强奋进。戏剧性薄弱,胜在够诚意。自传题材做成这样,值得肯定。
与题目形成对比效果的是悲伤氛围下涌现出的希望。个人最喜欢的则是关于恋情的一点点懵懂刻画,轻描淡写就交代了过去,却有着令人唏嘘的难忘效果。
爱的指数:★★★
2、新Happy People
释英胜的三本完短篇集。我不想用震撼来形容这部漫画,但是内容却结结实实地发人深省,令人不自觉心情沉重。
高写实度的封面不期然令人想起港漫,扭曲的面孔又颇有古谷实的风格,而里面的一个个短篇故事,就真的是《庸才》那样毫不避讳的赤裸暗黑。Happy People,这个题目本身就已经具备一种无奈的嘲讽意味。犯罪、性爱、暴力、死亡,诸如此类让人避讳谈及的元素遍布在每一个角落里,构思并不巧妙,却往往可以直击人心最难受的地方,些许黑色幽默的运用加深了苦涩的意味。医生为了选举成功而协助杀死被儿子袭击的受害者;渴望把初夜献给爱人却迷茫初夜是否有那个价值的女性;分明没有犯罪却被流言蜚语逼到绝境的可怜上班族;被同学欺负不敢反抗,真的想要反抗时却发现完全找不到一个可以帮助自己的人的自杀者;懊恼母亲的唠叨而恨不能把她杀死的叛逆青年,为杀死自己一家人的罪犯辩护的主张死刑废除的律师……他们,都是这个名为社会暗处的舞台上默默登场的演员,他们的快乐人生,源自阴霾与冰冷。
老实说这种东西看了着实难受,但是作者的创作用意显然不是猎奇而是反讽,给个高分算是对这样深刻的作品致敬,但其实是不希望看到太多的……
爱的指数:★★★★
3、Iona Sexy Dynamite In Elementary School
泽井健作品,港译名《感性女教师》,很渣,台译名《搞怪教师玛当娜》,一般。但是这个漫画的好看程度真是出乎意料,刚开始看还觉得又是普通的古惑教师育才漫呢,那么肯定少不了一堆离经叛道的行为以及又温情又热血的俗套桥段了。结果……也中也不中。主角五十岚一女这人实在是太!欠!了!就算是动漫世界的女人也不能允许这么欠啊!跟她比起来,野田惠算个鬼啊!白鸟丽子简直是淑女!《天国餐馆》的老板娘跟新之助小朋友加起来就勉强可以匹敌,因为需要同时结合臭三八和恶搞两大属性才能成立啊,越后面越夸张越疯狂越好笑,很难得看一个漫画能有这么多处笑出声来了!至于俗套桥段嘛……多少有一点,好在不太过,只是比较傻而已。孩子们可以发觉自己很喜欢一女这样的性格,但是要说一女在学业和人生上对他们有什么帮助……除了放松之外没有任何帮助呀囧!!!所以不要扯什么跟教育有关的大旗,整部书就是完美的搞笑漫画了。至于结局,这个结局蛮烂的,搞出跟主旋律格格不入的伤感又一堆东西没交代然后不了了之硬要说还干脆残酷地来了一把“人一走茶就凉”的现实……没意思。
爱的指数:★★★★
4、梦的使者

的确是很奇特的漫画,如果说梦使的设定还能看作是驱魔人的话,那么他们遭遇的怪事就真的是难以归类的怪了。匪夷所思的异界联系了现实,给人一种莫名的快感。植芝理一是很有想象力的,对那些乱七八糟的创意跟画面的驾驭能力也不错,嗯,画风也不错,顺我眼。
但是这书看起来很累。
而且还蛮猎奇H的。
爱的指数:★★
5、谜狐怪童
不知为什么看这个的时候老想起《反町是个罗汉脚》(见漫の手札第三札)来,可能是因为节奏一样平缓吧,但是故事本身要有想象力得多,带着异色感的校园爱情,奇奇怪怪的趣味感。想法很多,思路很跳,一边消磨着读者的耐心一边勾引着读者的好奇心。
我觉得,对植芝理一作品的好感度是应该用“奇怪”和“奇妙”来划分的。不带贬义,只是代表了一种内心的接受指数而已。那么,我觉得这书好……奇怪。
爱的指数:★★
6、光之岛
记得以前说过,尾濑朗作品里所蕴涵的一种精神就是不同价值观的冲突。这部《光之岛》大概是冲突相对比较“温柔”的一部。
冲绳八重山诸岛之一的“呗美岛”仅有居民41人,该岛贴近自然环境优美绿色无污染,代价是既落后又贫瘠,例如供电时间有限,没有自来水,没有医院,整个岛只有一家便利店,远离现代城市等等,而最严峻的是——岛上唯一的公家机构“呗美小学”面临着废弃,理由是最后一个学生离开后,学校已经成为了空城。在担忧呗美岛未来的居民眼里,小学的废除,象征着他们与现代体制的脱离,为了能让小学继续办下去,他们不得已引进外援——把自己亲戚朋友的孩子“借”来岛上上学。第一个到来的孩子,就是故事的主人公“照屋光”。
小光的到来缓解了废校压力,但那只是暂时的苟延残喘。教学、生活条件的简陋以及孩子好动、想家的天性,都使得小光渴望着离开呗美岛,回去都市,然而另一方面,他又被呗美岛淳朴的民情以及大自然的风光潜移默化,将呗美岛视为了自己的精神故乡,以至于真的回到都市时,仍对呗美岛怀有无法割舍的“乡愁”。这种情感上的转变基本就是《光之岛》的精神构成。呗美岛所象征的,是一种不以时代为转移的,对故乡的坚守,对未来的眺望。
最初对呗美岛的大人而言,孩子们只是保证呗美小学不被废除的“工具”而已,但是随着小光们与岛民在感情上打成了一片,原先的目的性也就不复存在。呗美岛开始真正成为世外桃源般远离喧嚣的家园。随着呗美岛被媒体报道,越来越多的孩子来到了这里,包括了孤儿院的孤儿、在城市里受到欺负的女孩、对上学怀有恐惧的家里蹲等等。
这时候差不多是漫画进展到一半。故事开始变得无趣就是因为每一位新人的到来,都势必重复上演对他们背景经历的交代以及初来乍到时从抗拒到接近、从不信任到敞开心胸这些转变。人文关怀固然人文关怀,但是真的既乏味又雷同。而且如此一来,“守护家园”的主题被冲淡偏离成了“救救孩子”,以至于全书完结时,我已经无法对孩子们的毕业以及呗美岛逐渐清晰起来的未来而感动。
终究漫画这种东西,要维持读者一路看到完的好感度,新鲜感始终是不可少的,最至少,不能让人生厌。《光之岛》是我看过的尾濑朗作品里比较失望的一部,原因就在这里。如果把“救救孩子”的部分削减,相信会好很多。
不过,这部描写的海岛风情以及蔚蓝童年相当迷人,令人向往。
爱的指数:★★★
7、实之华
第一次看一部正面描写“作家”的漫画。
尾濑朗的作品向来视角独到,且常常以坚强独立的新时代女性展开故事。在他的笔下,洋溢着浓浓的励志情绪。《实之华》的开篇让人想起《夏子的酒》,两位女主角同是跳出了一个旧圈子,走进了新的生活天地。
杉苗实,本为出版公司女职员,因为不甘碌碌无为的现状以及怀抱写作的梦想,于28岁之际毅然辞职,从此以自由作家的身份活在社会上。“作家”是书中频繁出现的自称,按照我们现在的观点,或许叫“自由撰稿人”更贴切,而这个群体也绝对不是坐在电脑前等着编辑约稿这么简单,而是更加的麻烦。例如书中的小实在接下一篇稿约后,往往要四处走访取材,甚至要自掏腰包做足准备工夫才能开始动笔。要她写一条街上所有烤肉店的口味介绍,她就得连续吃上一个礼拜的烤肉,要她写市面上洗发水的使用感受,她就得同时尝试几十瓶的洗发水,所需要付出的心力是如此多,以至于“下个月交稿”这样看起来很充裕的时间其实很够呛。大部分的稿子于小实,只是一种为了维持生活的手段,可以称之为枪稿。而只有在写起短文(按照我的理解,是罗曼·罗兰那种)时,她才能获得心灵的救赎。
故事并不只是描述小实如何平衡商业式的写作及对梦想的坚持,更重要的主题是讨论女性的社会认同感与独立意识。年代的关系,《实之华》里描写的文学圈子并不像现在(特别是中国)这样复杂与浮躁。小众向的内涵出版社、坚持品质与操守而不计较得失的书商以及非主流却滋润着无数人心田的杂志,一度把我拉回到那个“文学崇高”的时代,而不是现在这样洋溢着铜臭与腐朽的垃圾场。
书中出现的女角比男角多,以女性的意识为主导的部分也就更多,充分体现了尾濑朗一直以来不计性别的创作观。除了小实外,书中还有其他的女强人:同行的女作家、咬牙在娱乐圈打拼的女艺人、带着女儿坚持调酒师梦想的单亲妈妈、还有碌碌无为只想着结婚生子的寻常女人。尾濑朗用平和的笔触探讨,哪一种才算是有价值的人生?最后的答案却标明,人生的价值并不以成就或财富定论,家庭主妇固然会羡慕女强人活得精彩,女强人在疲惫时同样会流着泪向往平凡的家庭。那都是一种正确的人生观,只要自己选择了道路且走得坦然不后悔,就值得骄傲。
本书有许多耐人寻味的地方,其中一个是小实的梦想。一直以来,小实都因细腻感性有深度的文笔备受赞赏,但她始终没有成为版税千万的畅销作家,她只是在一个小范围里受到好评的写作者。其实,在我们周围,特别是网络上,这样的人有无数个。他们都像小实一样,默默地为自己的理想在努力,有些也能像小实一样,获得比别人多很多的机会,只是无论如何,他们都只是没有成为明星的平凡人。小实最后终于获得了出版单行本的机会,但是签售会上几乎没人来买她的书,她所获得的最丰厚报酬,仅仅是在收到一位普通读者的来信时,哀伤而满足地笑了。梦想是否与名利等价,尾濑朗的答案不言而喻。
另一个我很欣赏的地方,也是尾濑朗作品里比较少看见的一个话题:爱情。尾濑朗的作品可看性很多,爱情却从来不是主流的一环,他在描述亲情时,把握力比爱情更纯熟,然而《实之华》里的爱情却描写得极好。小实身边出现过两个男人,一个是年龄相当的帅哥,一个是偶像般的前辈。在经历了对前者的迷茫后,小实才明白自己喜欢的其实是后者,然而,那却注定是一场不伦之恋,尾濑朗大胆就大胆在,居然就敢把全书最重要的爱情压在了这注定引起争议的一笔上。这场爱情到最后也没有写出结果,只是借着小实幸福的微笑再度强调了主旨:那同样是一种价值观,不被祝福,不见前途,但是,对得起自己的选择。梦想亦然,爱情亦然,人生亦然。
如此精彩的处理方式,简直让我看到了高峰时期的柴门文!
实之华,不单只是杉苗实一年多撰稿生涯的心路与甘苦,也不只是她的单行本书名,更是一段值得赞美的人生精华结晶,一个值得尊敬的成熟女性足印。
PS:小实的单行本,封面跟题目跟内容超!不!搭!
PS2:这部作品,若是有同样写作经历及梦想的人看,共鸣度肯定更高。
PS3:这是我第二喜欢的尾濑朗作品,仅次于四星半的《奈津之藏》。
爱的指数:★★★★
8、家
这部作品的中文名翻译得跟《实之华》一样出色,《实之华》的日文原名是《小实的传说》,显然就不及中文名有Feel了,而《家》的原名叫《我们村的故事》,却怎有这单纯一个字更刻骨铭心与直击主题!
这或许是尾濑朗作品里批判度最高、最沉重的一部。以日本真实发生过的,农民与政府围绕土地所发生的“战争”为蓝本而创作,淋漓尽致地展现了一群以土地为根的农人面对政府强行征收家园兴建机场时,可歌可泣的抗衡经过。当然,抗衡固然是个美好的愿望,我却一开始就对此很不乐观。虽说民主主义之类口号叫得响亮,但是一旦事情涉及到了国家的利益时,“服从”仍旧被视为天经地义的义务,如此一来,尊重人民自主权的说法就沦为了可笑的P话。《家》里描写的村民们所捍卫的,不单只是祖祖辈辈生长耕耘的土地,更加是属于自己的一份自由与权益。
有些权利,人人拥有,人人理解,政府也不例外,但是理解却不代表认同。公团对农村的侵袭步伐一开始就未打算停止,这是一场价值观的绝对碰撞。有趣的是,这样说一套做一套的政策固然现实,更加现实的却还是农民方内部的矛盾。为了安抚农民们,政府开出了丰厚的条件,于是许多农民妥协了,并不是他们真的愿意放弃自己的信仰,而是因为他们考虑到了“现实”,实实在在的现实,以至于终于在既得利益面前选择了退让。他们同样深深的愧疚,同样希望能为捍卫故土出一份力,但是却又不得不顾忌到最根本的“自己”。是不是很矛盾呢?这就如同机动队里的一些警察,他们同样觉得这样如同侵略一般的强制性占有违背了人权,可是职责所在,面对农民们以生命铸就的堡垒时,他们还是必须前进,必须举起武器去摧毁。
在“国家”“体制”等等宏大的命题下,渺小的人民只能像是玩具一样被摆布,这是何其辛辣的讽刺!
尽管主题深刻,贯彻始终的对抗剧情却一点也不繁杂难懂。我喜欢看那些农民们一次次团结做出的努力,诸如挖掘地下基地、建立要塞,成立敢死队等等,老人妇孺都在贡献着自己微薄的力量,就连身怀六甲的孕妇都义不容辞地站了出来!这一切,仅仅是因为农民对家园的热爱,对土地的眷恋!那是何其本源,何其纯粹的一种热情!也因此,当看到机动队终于不再手下留情,即使对着白发苍苍的老妪也可以下毒手时,所能感受的沉重也就更沉重。
《家》以一匹梦幻般的白马作为前后呼应的精神象征。我知道,那代表的是魂。农民的魂,自由的魂,人权的魂,土地的魂,永远在奔驰,永远不会停歇。
爱的指数:★★★☆
9、拳馆

普普通通的拳击漫画,喜欢的地方一是由头至尾采旁白视角交代主人公短暂的人生,很流畅,二是那时池上的画风已经比《青拳狼》《王立院云丸的一生》《饿男》这些要顺眼多了。
爱的指数:★★☆
10、Tristeza
收入了《Crystal eye》《梦魔的触感》《蛇》以及橘外男原作的《Tristeza》,如何形容这部作品好呢?它可以说是池上辽一对佛洛伊德的致敬,也可以说是他个人文艺细胞的抽风……这部漫画的色调是冰冷的紫蓝,每个故事都含有很重的意识流成分,似乎是刻意要让你看不懂作者想要表述些什么,同时呢又都跟性有关,池上辽一那写实度极高的画风配以赤裸裸的欲望流露,所呈现的是一种梦境般迷离的质感,书中提到了莎乐美,提到了美杜莎,妖异暧昧的气息挥之不去……
爱的指数:★★


这是目前看来非常合我口味的一札,主要是提到了我正在看的尾濑朗,看实之华真让我难以想象作者是男的,对女性意识和困惑的把握很细腻,是很适合女性阅读和思考的作品。